张恨水结过三次婚，但他对前两次婚姻并不满意，他向往的伴侣是一个可以在一起吟诗作画、花前月下的女子，直到遇到第三任妻子周南，他才找到了幸福。
认识周南的那一年，恰逢标志着张恨水创作史上又一个里程碑著作的长篇小说《啼笑因缘》单行本正式出版发行，周南正是他的崇拜者之一。也许是因为心与心相互吸引，于是，上天安排了两个人的相遇。
1931年10月，北京新闻界和教育界在春明女子中学举办了一次赈灾游园会，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，一直热心于戏剧艺术的张恨水被邀请出演其中的一个角色，与他演对手戏的便是周南。
那时候，周南还是春明女子中学的学生，每天捧着上海《新闻报》追看上面的《啼笑因缘》连载，这一次与偶像同台，无疑让她感到既意外又惊喜。她在台上拼尽全力演出，生怕在张恨水面前露怯。那天，天生一副好嗓子的周南出尽了风头，扮相妖娆婀娜，嗓音甜美圆润，赢得了满堂喝彩。
从这天起，这个16岁少女的身影便留在了张恨水的脑海中，再也挥之不去:闭上眼睛，眼前全是周南轻歌曼舞的身影;躺在床上，耳朵里回响的也是周南低回婉转的唱腔。
犹豫了几天，张恨水再也经受不住相思之情的折磨，鼓起勇气给周南写了一封信，夹在一本自己写的小说《春明外史》里，寄到春明女中。他在信中写道:“送给周南小姐。很想听到你的高见，如果有什么看法，请你于周末到北海公园那个茶肆里面来，我们面谈。”
张恨水没有想到的是，周南自那次同台以后，同样也对他心生情愫，念念不忘。接到他的来信后，她差一点兴奋地喊出来，抱着信，一直在那里傻呵呵地笑。平静如水的心，被激起了千层浪花。
那个周末，周南早早地来到北海公园，等张恨水赶到约定的地点时，她早已静候在那里了。
秋天的北海公园气候宜人，蔚蓝色的天空澄澈而高远，秋风缓缓吹过，枝叶轻斜，飘落了一地落叶。张恨水和周南荡舟湖中，侃侃而谈，越聊越投机，两人之间似乎有着说不完的话题。这之后，张恨水和周南频繁约会，公园里，剧院中，长廊下都曾留下过二人的身影。随着了解的深入，张恨水越发觉得周南就是自己想要相伴一生的人，而周南也陷入了对张恨水的深深爱恋中，难以自拔。
又一次，两个人相约外出，怀揣情思的男女一反常态，相视而笑，缄默不语。在沉静了半晌之后，周南突然问张恨水:“我们能永远在一起吗?”
这句突如其来的表白击中了张恨水的心思，令他欣喜不已。然而，考虑到自己的现实状况，他沉默了。最终，他将自己已有两房妻子的实情如实相告。
哪知周南并不以为意。也许，真心爱一个人的时候，名分真的不重要了。为了爱，什么都可以不在乎。
1931年冬天，相识仅两个月后，张恨水与周南在北京正式结婚。那一年，他36岁，她16岁。她嫁给了他，在一个女人最美的年纪。
婚后，张恨水和周南一起研习唐诗、绘画、书法，两个同样热衷京剧的人，时不时地来上一段，张恨水伴奏，周南配唱，琴瑟和鸣，其乐融融。周南的到来，使张恨水过上了向往已久的才子佳人式的婚姻生活。婚后不久，周南诞下一子，取名张二水。
1935年，抗日战争全面打响，张恨水安排家人迁居到安徽，躲避战乱，自己只身前往重庆，投身抗战小说的创作中。周南放心不下丈夫，带着儿子，不畏艰险奔赴重庆与张恨水团聚。一路上，她躲避了枪林弹雨，甚至连续两天水米未进，终于来到了爱人的身边。
在重庆，夫妻二人相濡以沫，度过了艰苦却温馨的八年生活。他们居住在茅屋中，下雨时，屋里几乎没有落脚的地方，地上摆满了大大小小的盆子碗罐。周南学会了操持各种农活，经常下地种菜、养猪。张恨水经常要写作到深夜，周南相伴左右。
1946年，张恨水全家迁回北京定居，颠沛流离的生活刚刚结束，还没有来得及充分享受这静谧时光，1948年年底，张恨水突患中风，丧失了写作能力。一向视写作如生命的张恨水不堪受此打击，整日郁郁寡欢，周南陪伴在他的左右，悉心照料，疏导他的情绪。
1954年，在周南的精心护理下，张恨水的病情有所好转，他再次拿起笔，重新投入到文学创作中。
然而，身体单薄的周南却积劳成疾，于1956年罹患乳腺癌。手术后没有多久，病情再度恶化，紧接着做了第二次手术。为了不让丈夫担心，不影响他的工作，她默默承受着病痛的折磨，每天以笑脸迎人，直到卧床不起。此时，张恨水才意识到她已经病入膏肓，遍请名医也无济于事。
1959年10月14日，周南离开人世。张恨水沉浸在无限的悲痛之中，他为妻子写下了近百首悼亡诗，常常一个人去妻子的墓碑前静坐，一坐就是几个小时。有生之日的每一天，他都是怀着对妻子的无限思念度过的。
1967年2月15日，张恨水在北京逝世。这一刻，他终于可以停止对她的想念，在另一个世界与她再续前世未尽的缘。
这世上总会有那么一个人，她或他一定会穿越汹涌的人群，怀揣着满腔的热情和沉甸甸的爱，相遇在一起，即使这通往爱情的旅途充满艰辛，但你要相信，爱，永远不迟到。