你相信这个世界上，除了父母以外，有真心无私对你好的人吗？
起初，春鹿是相信的。
她的闺蜜们个个都对她好。她们爱她，关心她，听她说话，给她出主意，有好事从不忘了她。遇见商场打折她们第一时间通知她；知道她从不上淘宝，她们又会集体训斥她，“那么便宜的东西你非要到商场买，拜托！小姐你是不是头大得天安门城楼都过不去了？”她们熟知春鹿的感情疾苦——又冷战了，又离家出走了，男人又干出什么令人发指的事了，怎么又息事宁人了......春鹿的闺蜜们最爱跟她说的一句话是：只有女人，才有真正的友情。
春鹿有一位同居了四年的男朋友。为了追春鹿到手，对春鹿，对春鹿的家人发过毒誓，一定会对春鹿好。那时候还没有凤凰男这种说法，但春鹿凭直觉觉得她不能这么早就嫁给他，于是只答应试婚。索明没反对，但当时他从鼻子里冷哼一句：“不就是嫌我穷吗！”春鹿觉得他的想法好奇怪，想问题如此偏颇，多少不像个大丈夫。但25岁以前的春鹿是个能让自己糊涂就绝不想变得太聪明的女孩，聪明多费力，糊涂多省事。
试婚，一试试了四年，索明的事业没有半点起色，看了电视上某个创业节目，心旌动摇，熏熏然幻想赚大钱。人有理想是好事，但是不能自不量力。索明辞掉了工作，带着对这个社会的堂吉诃德式的懵懂，硬要去博自己的第一桶金。第一桶金半个子儿没搏来，却默默地，培养出一个小三儿。你得相信，越窝囊的男人越容易出轨，这是个永恒不变的真理。窝囊，所有招数已被自家女人看透了，得不到任何成就感，而窝囊的男人又强烈渴望被人崇拜，所以，有人夸他几句马上引为知己，觉得在精神上发了笔大大的洋财。那个小三儿没工作也没住所，目的简单，图的是索明有套一室一厅的房子。
这些事情，春鹿按章回体的形式播讲，闺蜜们听得捶胸顿足，一致鼓励春鹿和人渣断绝往来，可是等春鹿真的搬出去后，闺蜜们又齐齐骂她是个废物。四年，虽没领证但等于事实婚姻，起码分一半的财产。但他们说归说，若要找律师还是得春鹿自己解决。春鹿的工作说忙不忙，说不忙又有点忙。于是，只要和闺蜜见面，说她还没找律师，他们就是一顿友情的皮鞭子沾冷水。终于有一天，在被骂得狗血喷头之后，春鹿发出了马景涛式的咆哮：我受够你们了！够滚远点！
春鹿觉得她明白了这些女人，她们与她同年龄，因为各种各样的原因没有找到男朋友也就没办法结婚，就是所谓的大龄剩女。春鹿要过很久很久，重新完成一次情商上的发育之后才知道，世界上是没有所谓闺蜜的，有的只是同类。同类互相拉拢，同时排除异己，当春鹿过上有固定伴侣的生活开始跟她们不一样了的时候，她们酸楚地觉得被抛弃了。她们的团体，不允许任何形式的变节。一个人有了男友，不管过得好不好，都会刺激到那些单身的，让她们不快乐。
以上，是关于闺蜜。话说回来，这个世界上，父母就一定会对我们无私、对我们无条件地好吗？
春鹿还记得她和索明分手不得不搬回自己家住的那几天。妈妈的脸色很难看。吃晚饭的时候，妈妈提起昔日老同学，家有一子，事业有成，相貌堂堂。妈妈说了半天，春鹿就蠢蠢地一句：“你是要把他介绍给我？”妈妈的脸色由难看转为发黑，“我说他，只是想让你知道，我同学的孩子都比你出息！你的事天底下谁不知道，别让我丢脸了！”
春鹿记得，小时候父母曾告诉她，吃饭的时候不许哭，不然会胃疼。现在，胃疼也是疼在自己身上，哭不哭是没有人过问了。
我们从大学毕业到退休，有可能的话，一共会有奖金30年的人生混迹在职场。一年除了周末，法定的节假日以外，白天那八小时醒着的光阴都要和同事在一起。算下来，同事是比和家人、恋人和宠物相处更久的族群，所以，同事之间有亲密的情分，实在是理所当然的事。
春鹿工作在一间小型的玩具设计公司。从董事长到前台，每个人都和她关系不错。春鹿是个与世无争的人，像最无害无污染随时吐出清新氧气的植物一样。春鹿的上司是个中年人，空降来的。刚来公司的时候，旧人马排挤他，只看见他常常对住食堂那面破墙，一边运气一边吃午饭。春鹿便主动带着几个同事去和他吃。“喂，吃饭时要开心，不然当心胃病哦！”要是别人这样做可能会有阿谀奉承之嫌，春鹿这么做就不会有人误解，只是一顿友善的午饭而已。上司是个有心人，一直记得春鹿的小小情谊。当旧人马被他给铲除之后，他虽没露骨地表示提拔春鹿，但一直对她很好。
知道春鹿失恋了，上司决定帮她介绍新男友。他还特意找春鹿谈了一次，让她放开心胸，笑迎新生活。说得春鹿都要笑起来，三十多岁的人就是好玩，常常说出一些土话，这些口号式的土话大抵来自他们成长的1970年代，那是个可爱的年代。
上司介绍的一个男人，是他当年在驾校学车时认识的一位老友。开间服装连锁店，在事业上两人常能相帮，故而很亲厚。上司大大夸赞他的朋友，末了还补充一句：“会拉手风琴呢！”之后，才说起他的妻子刚死，留下一个女儿，11岁了。春鹿看着上司桌上的咖啡，有一个小漩涡持久不去。她沮丧地想，难道我已经沦落到要给别人续弦的份上了吗？不过，上司的好意还是要领的，春鹿说，改天请你吃饭，再叫上MEKO、木木和大左。
吃完那餐火锅，春鹿就一直回避相亲的事。每一个女孩都有自己的骨气，如果说春鹿可以勉强接受对方是个鳏夫，她却无法接受他那半吊子手风琴。
上司并不气馁，他说：“你放心好了，一定帮你找到。”春鹿忽然发现在上司心里，她其实很可怜，可怜的必须得有个男朋友才能结束人们对她的同情。有时候同情是一种压力，比压住孙悟空的五指山、比镇住白蛇的雷峰塔都要重。上司有一次问春鹿：“听说你最近买了一套房子，买那么大干嘛？我看40平方米就够了嘛，你买150平方米，住着多凄凉啊。”
上司是把他自己当大哥，才说出这种不假思索的话，春鹿并不怪他。但春鹿总算知道了，人和人，永远就是互相比较的关系。你一个独身女人住那么大房子，我是你上司却只有小蜗居，这让我很不舒服。你没有男朋友自由自在，我有老婆管我，有孩子等我赚奶粉钱，这也不公平。谁过得比我舒服，我都不舒服。这就是人和人之间的关系。
春鹿这样想的时候，后背冒出一串冷汗，啊，也许我真的已经开始变态了，开始这样偏执的理解人生、人际了。翻个身，闻见新房子里甲醛的气味，地板上放着几个倒扣的柚子皮，好像草间弥生的设计作品。那个祖母级的日本设计师，少女时代曾患有严重的精神病，看到的世界全部由圆点和泡泡组成，病好后，她设计的图案风靡世界，走红时已近花甲之年。
草间弥生住多大的房子呢？是不是如今也独身一人？
单身的人会有一种气场，当你纯粹地单身着，也就是说，身边一个异性的暧昧分子也没有时，你身边的异性也会对你敬而远之。相反，如果你单身但一直桃花运不断，那你则会吸引到更多异性的眼光。
每天上班，春鹿就是坐在办公实里画稿，中午在食堂假装开心地享用两菜一汤，下午再继续做稿，办公桌上的电话很少响起，甚至连快递的电话都没有，因为她一直没学会上淘宝。
春鹿下了班，回到自己的新屋打开燃气灶，有时候她孤独到不想吃饭。吃饭真的是一种群体行为，身边要是有个人在吃东西，你也会想吃，要是没有这么个人，就得靠着看电视，比如《深夜食堂》之类专讲吃喝的剧集来勾引自己的食欲。当春鹿发现不知从何时起，她已经看完了十部日剧十部美剧二十部韩剧的时候，她想，她有必要去寻找一种解脱，让自己从电视剧的无底洞里钻出来了。