每每这时，她必先得意一番，然后便会攀着我的肩不无自豪地说，我姑娘，政法学院高才生，还是校花……如果我不打断，她一定会再絮叨着告诉人家，我参加过超女并成功入围，我得过市舞蹈比赛的冠军……
看，怎样，都是她骄傲的。
自然地，也会有人背后说，这个女人啊，如何如何……无外乎，性格张扬，缺乏一个好女人的温柔内敛。
可是又如何，她有权利骄傲，有权利张扬。她吃过别人所不曾吃过的苦。她经历过一场又一场对一个女人来说太过艰难的战斗，带着一个正在成长的女孩子。那些苦，外人兴许看得出轮廓，却看不出究竟……
那时，她是个面容俊美的农村女孩，聪慧勤劳，跟了同乡来到城里，在一个富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家刚刚大学毕业的儿子鬼使神差地喜欢上了她。
遭遇的反对可想而知。他脾气暴戾的父亲不问青红皂白便将她赶出门去。原本，她并不想去攀附他，可他们对她的蔑视激起了她的愤怒。她是个生性倔强的女子，而且，她也爱他，那个相貌端庄品行良好的年轻人。她找到他，说，只要你娶，我就嫁。
家庭的反对促成了他们结合的迅速，他自家里偷了户口本，开了证明去和她登了记。在他上班的机关附近，一间不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他们的新房。
新的生活，苦涩中也自有甜蜜。一年后，我来到这个世界。
但她的命真的是苦，我三岁时，年仅30岁的父亲遭遇车祸，离开了这个世界。没有人去感受她为此所承担的痛苦，爷爷一家人，只是对她横加刁难，他们认定是她给这个家带来了悲剧。诅咒和怨恨一起朝她袭来……
那天起，她便背上了克夫的恶名。
那个年代，一个背负着这样名声的女人，很难再嫁个好人家。而痛失爱子的奶奶每每想起，便会来到门前咒骂她。她不反驳，也不辩解，在奶奶骂到疲惫时，她会端碗水过去，放到奶奶脚边……不知道打碎了多少碗。年少的我在门边看着那个神志有些不清的老人，有一次，扯着她的衣角，说，妈，不管她。她总骂你。
她冲我笑笑，大人骂自己的孩子，没关系。去，画画去。
大约是四五岁的样子，依旧跟着她住在当初的小房子里。她早上将我送去幼儿园，然后去街上摆摊卖她家乡的竹筒粽子。她心灵手巧，做出的粽子比其他人做的可口许多，只要半天，便可将满满一桶卖完。
下午，她在我幼儿园门前的树下坐着织毛衣，是给一家厂子加工的，上世纪90年代初，手织一件毛衣，大概可以拿到20块钱。从下午到晚上，她不停地织，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了。还会偷偷节省下一些线，给我织顶帽子，织件小坎肩。