三年了，她认识云泽是在朋友的生日聚会上。云泽并不帅，但结实健硕，古铜色的肌肤透着健康的亮度，圆圆的脸庞笑起来有那么点孩童的顽皮，爽朗的敞亮。晚餐时，身着部队制服的他，给酒氛围带来了点橄榄绿的味道。活跃商场的乌兰，平日里也不缺乏饭局应酬，因此对调节喝酒的频度颇有技巧。但她的小动作没有逃过那双狡黠的眼睛，他坏笑着，但没点破。
饭后，一行人来到了滨江路KTV。乌兰平时是个工作狂，象一朵开放在商场里的交际花，管理、应酬样样得心应手。但工作之外，她是个好静的人。喜欢一个人发呆，喜欢忙碌后那份宁静的真实。
乌兰推门出来，逃离了那浑浊的噪音，做了个深呼吸。多好的夜色呀！乌兰不明白，里面的人没事在那声嘶力竭的喊什么？夜晚的滨江路，柳树依依，清风习习撩人心脾。
“怎么不唱歌？”一个浑厚的男中音将她思绪萦回。回首，端着两杯茶的他正微笑着等待她的回答。乌兰也笑笑：“你不也出来了么？”
回去的时候，已经凌晨三点多了。云泽主动提出要送她，她没有拒绝。到楼下止步，他的眼里有一丝光波闪过。直到她消失在楼道里，他才转身离去。
云泽再次约她的时候，是那个周末。他邀请她去部队参观，因为他知道军营里有她小时候的梦想，那天晚上她说过。自跨进部队的大门，就不时会碰到一些战士，立正敬礼“首长好！”那感觉和她梦里的一样。他带她参观了他的办公室，那一排排书架上，整齐地排列着一个军人的故事。她有些感动，这是和梦里不一样的。
她以为自己再也不会这样感动了，当她逃出那个爱情谎言时，她以为自己已经心如止水了。
云泽告诉她，自己离婚了。她说她不介意这些，她只想好好地爱，安安心心地爱。在那个没有寒冷的冬季，他们的爱情就在这条滨江路上蔓延开来，像那丛丛花草，繁茂着。只是每次，他们在一起时他都会关机，说是不喜欢被打扰。冬去春来，花谢花开，他们温热了滨江路的长凳，拉长了路灯的身影。她甜蜜着他的呵护、他的温存。他喜欢抚摩着她盈香的发丝，跟她讲自己的家乡，讲月亮下的橘子树，讲父母兄弟，但更多的是军营里的故事。他幽默、诙谐的语言掉进了她的憧憬里；她把头埋进他的怀里，谈起她那段青涩的初恋，谈起那个口口声声要保护自己的男孩如何投入了别人的怀抱。缓缓的语调，淡淡的伤，云泽闪烁的眼神游离起来，肌肉凝固在他的笑意里。
直到有一天，乌兰收到了云泽留给她的信。信里说：他真的好爱她，但他有很多事情要去处理，需要时间，让她等他。
乌兰不停地拨打他的电话，有什么事情需要离开她去处理呢？看着乌兰疑问的眼睛，他支支吾吾半天没说话。乌兰不敢相信自己的猜测，她不敢相信会有那样残酷的事实让她去面对。但云泽的沉默让她崩溃了，他并没有离婚！
乌兰不知道是怎么回到家的。她蒙在被子里昏天黑地地哭了起来。不光是因为面临的选择，更多的是因为欺骗，因为屈辱！她是个传统、自爱的女孩子，她生平最瞧不起的“第三者”，而自己竟然不知不觉的做了这么久！她撕咬着被子，使劲抱着头，撞呀，撞呀，她想让这铭心的痛晕旋，让一切都不曾发生过。
乌兰拒绝了他的电话，拒绝了他的任何消息、任何联系。