韩素心听人说过，长得好的女人，一定是红颜薄命的，于是韩素心从来不说自己长得好，也怕别人说她长得好。有人夸她的相貌和身材，她也只是淡淡地说，好什么好，不过是一张脸罢了。
大学里有男生追，她也是淡淡的，不敢轻易把自己交出去，怕应了红颜薄命这句话。女人一生的赌注不就是感情吗？成也是情，败也是情，爱上不该爱的人只能是红颜薄命了。所以，韩素心是谨慎而小心的，甚至同室的人都有了男朋友她依然是一个人在秋风中走，并不觉得形单影只，因为心里的万丈情路她要找一个终生依靠的人一寸寸来量的。
终于等来那样一个人。必定是在林荫道上每天看她来回，必定是打好了饭等她下课来吃，必定是用深不见底的眼神来注视她，韩素心终于投降。大多还是因为相信他，他相貌一般，家境一般，不是富家公子哥，不是高干子弟，这样的人，和韩素心相差了十万八千里，然而韩素心爱了。因为爱中有份稳妥，她相信他永远不会甩掉她，除非她不要他。
多年之后她才相信有许多事情比预料得要复杂千万倍，越是看起来简单明白的人做起事来会越狠，也是越叫人不能接受，所有的山河岁月会被他打得支离破碎，连半点可靠的回忆都没有。
后来韩素心陷入热恋。像所有恋爱中的女孩子一样，她的脸，比秋天的任何一枚枫叶都鲜艳，而那个叫林梵的男人，自始至终都是满脸的爱意，都是刻意地曲意逢迎。这样的爱情故事是透明的、紫色的、傻的，仿佛是梦中的。
男人早她两年毕业，说：“等我挣了钱买了房子等你来住。”韩素心听了只是满心欢喜。满天的星星都是林梵的诺言，这样的男人真可相依，说什么红颜薄命，简直是江湖骗术，韩素心从此不再相信。每周写热烈的情书过去，又挣扎着编织了今生的第一件毛衣，穿在林梵的身上要多不合适有多不合适，可是林梵却喜欢。林梵挣了第一份工资，买了女人的化妆品和内衣，买了韩素心最爱吃的话梅送来，韩素心的眼睛里都是欢喜，她转过头去悄悄落泪，为自己的选择，为自己的爱。而林梵注视她的眼光也依然是含了如水爱意，他轻拂韩素心的发，说：“有一天你会盘起长发做我的新娘。”
花样年华就在等待中蹉跎。邮差来了又走走了又来，信由厚变薄，韩素心只觉得是林梵太忙。但是好久林梵不来学校看她，到最后信变成薄薄的一页，一丝相思也看不见，只是无聊的应付和将就。放假后，韩素心去林梵的小城找他，人家说：“可能和女友出去旅游了。”韩素心的心里是石破天惊，不信感情在两年里会斗转星移，不信那么诚实的人也会撒谎欺骗。及至问了又问，才知他和市长的女儿已快结婚。韩素心不信林梵会做人家的东床，那个女人的貌比她好，还是情比她深？她是怎么样离开小城的已然忘记，来时的路和回时的路是如此天差地别，只剩下一肚子恨和怨。也是秋天，她把落叶踢来踢去，它们却依然在脚边缠缠绕绕，韩素心没有眼泪，有的只是细细的忧伤，握也握不住，放也放不下。
林梵寄来最后一封信，“忘了我吧，好自为之。”连一个解释也没有，这就是结局吗？韩素心问了又问，一问一心痛，到她毕业她仍然是想念着林梵。想念已经变成她的一个习惯一个动作，但是林梵的影子却越来越小，由一个人，到一个点，再到一个看不见的影子，一切已经如影随形，韩素心没有想到她会对这场爱恋如此刻骨铭心。
毕业后韩素心就嫁了。介绍人说那男人家世多好，有怎么样的仪表，只见了几面便嫁了，各怀了各的鬼胎，韩素心是心如死灰。那人见了韩素心便如见了仙女一般，除了男人学历是高中没有毕业，他的一切都比林梵好，街上走着，人们都说是郎才女貌，男人的虚荣心就得到了满足，格外地宠着韩素心，韩素心有的只是心里的感激。一年之后，为他生了儿子，和他的感情，不是爱，却情同手足。
时光依旧蹉跎向前，韩素心已经30岁。她也偶尔想起林梵来，斑斑点点，根本忘了是怎么样的容怎么样的貌。自己也是花容失色，脸上有了细细的皱纹，不再穿艳的衣裳，总是化了妆照了镜子才敢离开。头发已经让美容师烫了又烫，黄，又有分叉，不像长发似的飘逸，那样的年华不再有了。而夫君却是日日红一样，做生意发了财，慢慢冷落了她，甚至好久不碰她一次。有人传言他有了情人，她也不生气，不是说红颜薄命吗？已经薄过一次，再薄又如何？
去省里开会，忽然在会场上看到已经发胖的林梵。心跳还是如鹿一样。他什么都变了，只是牙齿还是白得厉害，像一只只贝壳，她说过喜欢他的牙齿，他口里的清香，那时他根本不吸烟，吃绿箭口香糖，说这一切是为她。如今他还这样吗？她见他吸了烟，手指上有被熏黄的痕迹，她想他们爱过都没有痕迹，还不如吸一支烟呢。
他看到了她，有点激动地难以控制，说到想她，竟然落泪。这时候要哭的也应该是她，为什么男人却落了泪。她心软了，把男人抱在怀里，像抱了一个婴儿。男人说，一直忘不了她，最爱的是她。“她呢？”她问。“她是一只母老虎而已。”韩素心就更恨，这算什么？为了名为了利，委屈了自己的心，伤了她的心。韩素心满怀怨恨，无从下手，打他骂他也是惘然。到这时韩素心的泪才热热地下来，一颗颗晶莹剔透，仿佛爱的珍珠，但却散落得无法收拾。
及至看到了他的妻，韩素心才相信他说的话。她想女人长成那样不如死了，两条虫子一样的眉毛恶恶的，嘴唇抹得艳红艳红，像是吸血鬼刚吸了血一样的。韩素心幸灾乐祸地问林梵他们是怎么样的，在床上。林梵说，黑了灯，从来就当成了你。说的人认真，听的人伤心，韩素心说：“到底是你负了我，我不能原谅你。”
林梵紧紧搂住她，“那我今生是死来生也是死，你救救我。”韩素心的眼泪就又下来了。30岁的女人，这份多愁善感里有了一份沧海桑田。韩素心说：“我已是凋谢的花，不如就让我慢慢凋谢吧，我不愿再染上尘霜，你离开那日，我心已死。”
林梵一把捂住她的嘴，“待我用情把你碎掉的心缝合，给我机会，让我还了债吧。”韩素心已是笼中之鸟，再飞也是他的，于是含泪反身抱了林梵，两个人的吻里有咸的泪水，林梵的嘴里，有重重的烟味儿。林梵说：“没了你，我才有了烟。”韩素心又吻他，半点没有嫌他的烟味儿，越吻越伤心。
旧梦重拾，两个人从此缠绵悱恻，从此不知何时日升何时日落，真是天长地久此恨绵绵无绝期。林梵说：“让我爱你、疼你、珍惜你，你是我心里的虹。”这句话说出，韩素心已经认了命，从此做了林梵的情人。什么也不求，只为花样年华中那一段刻骨铭心和现在的两情相悦，纵然是他负了她，她都以为那是迫不得已，心里早已原谅了他。至于自己的丈夫，是他先负了她，这样一想，心中释然，重新养了长发，只为他喜欢长发，重新穿了鲜艳的衣服，只为他喜欢浓烈的颜色。一切为他。
他们的恋比大学时还要热烈。她回到小城，他就写来情书，一个字一个字全是思念。她每天到传达室去问，有我的信吗？有我的信吗？一点也不像30岁的女人，有着小女孩的盲目和天真。有他的信她就满心欢喜，没有就是一屋子的等，那窗帘的飞舞是等，那声声断断的宋词也是等，他来电话，她就说好好好，什么都是好。她也会撒娇，依然让他买来话梅给她吃。温柔乡里什么都是一个好字，他们的约会间隔越来越短，一时不在一起便是想念，直到他的妻打上门来，她才知自己是抢了人家的丈夫，怎么说也是没理，尽管他爱的人始终是她，可是他终究不是她的。
林梵的妻只说了一句话：“要我还是要那个狐狸精？要我一切都好，要她你将重新成为穷光蛋，甚至我让你比从前还惨。”
韩素心说：“了却这段无爱的婚姻吧，我们重新开始。”林梵却不言。韩素心吓了一跳，不知他还留恋什么，问了又问，终于有了答案。林梵说：“韩素心，男人光有爱情是不够的，爱情是男人的点缀，有了自然好，没有也能活。”韩素心不相信地看着他，10年之后，他依然没有选择她，她还有什么好说？谁让自己相信有爱情这种东西。韩素心冷笑一声，转身离开，回去照样离了婚。没有爱情，也许她会过得更好，没有比心如死灰让人过得更加透明。
韩素心找出林梵写给她的情书，上面甚至还有林梵的泪痕。连泪痕都这么虚假，她还要什么？于是找出打火机，轻轻把它们点了。火燃起来，是韩素心鬼魅的笑，烧完了，只是一堆细细的灰，一把过时的爱情。她收起来，倒在抽水马桶里，按下了把手，“轰隆”一声冲了下去，什么都不再有，什么都不再有。只有阳光瘦瘦地照进来，有点无聊，有点寂寞，有点无耻。