正是最青涩的年纪，茫然间，17岁的他喜欢上了一个22岁的女子。
那女子，是他的语文老师。上她的课时，他阵阵晕眩；听她的声音、看她的微笑，他就会脸红心跳。他还知道她最喜欢喝一种叫作碧螺春的茶。
他把父母给的零用钱攒到一起，去茶叶店买价值不菲的碧螺春，卖茶的老人告诉他关于碧螺春的动人传说：
从前，有一个叫碧螺的姑娘生长在太湖边，她美丽善良。湖中的一条恶龙看中了她想强占她，一个爱恋着碧螺的小伙子挺身而出，和恶龙战斗了七天七夜，打败了恶龙，最后自己也倒在血泊中。碧螺来到他们交战的地方，发现了一株茶苗。她把茶苗带回来，但茶苗怕冷，为了让茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有叶片含一遍。直到有一天，碧螺摘下茶叶为小伙子冲了一杯茶，茶香四溢香气缭绕，小伙子喝了以后居然一天天好起来，但碧螺却一天天憔悴下去，因为她的元气都给了小小的茶叶。碧螺去世后，人们就把这种茶叫做碧螺春。
他听完，泪眼婆娑，原来，这种茶有这样动人的爱情传说啊！
他总是趁人不注意悄悄把茶放到她抽屉里，那是他的秘密，一个少年最幸福的秘密。
第二年，他考上大学走了，在4月时，他把碧螺春寄给了她。而此时，她刚刚新婚，脸上挂着新妇的甜蜜，她不知道一个少年的暗恋。
那每年的碧螺春，他寄了10年。从少年寄到成年。10年间，他也恋爱，也和别的女孩子一起去玩啊笑啊，但她始终是他的一个心结。
其间，她却经历了太多，不再当老师，成了有钱人的太太，然后被抛弃，带着孩子一个人过。让她能旺盛地活下去的，是那每年寄来的碧螺春。她一直在找，一直想知道到底是谁这样执著地把她最爱的茶寄给她，但总也没有结果。
她幸福的时候，他没有想去打扰她，当听到她离婚的消息后，他第一个念头就是到她身边去，这次，他要亲自将碧螺春送到她手里。
但不幸的事情发生了，在他要走的时候，在他等了10年之后，他浑身发烧，感染上非典，倒在了医院里，那是2003年4月。他想起了那个故事，那个关于碧螺春的爱情传说，不禁潸然泪下。此时，他和她，隔了四千里路云和月，此去关山多歧路，他自己生死未卜，有什么未来可以许给她啊？但他还是嘱咐好友把自己已经买好的碧螺春寄给了她。
她竟然按照地址寻来，只因为好友不知其中隐情留下了地址。
但她还是来晚了一步，甚至，连面都没见到。他的故事，她是听他好友说的，她几乎流泪到崩溃。
回来的飞机上，她翻看着他的相册，那个笑着的大男孩儿。她面前，是一杯上好的碧螺春，那是她和他的爱情。不曾说过的爱情，她不曾知道，但那些碧螺春知道，因为它们从远方寄来时，曾经在她的杯子中怎样地沸腾过啊。