"你的灵性回响起我，没有人能了解的心情"
1987年秋天，20岁的郑钧离开家乡西安前往杭州求学，攥着那张薄薄的大学录取通知书，郑钧仿佛握住了一个真正属于自己的世界。7岁时父亲的过世匆匆地结束了郑钧刚刚开启的童年，郑钧和妈妈、哥哥开始了相依为命的生活。哥哥性格不好，总是拿打郑钧来发泄，郑钧一直在哥哥的暴打下疼痛地成长着，所以在考大学的时候，他填写的志愿都是外地的。他有一种逃离的迫切。但是第一年他高考失利，这让郑钧痛苦了很长一段时间。沉默了一年，郑钧再次冲刺终于被杭州电子工业学院工业外贸专业录取。
走在异乡的街道上，郑钧第一次觉得阳光洒在身上的是一种温暖的美丽。在学校里，郑钧开始了前所未有的自由生活，他可以听自己喜欢的音乐，看自己想看的书，而无须顾及哥哥那猝不及防的耳光。因为专业原因，郑钧有了接触大量的外来文化的机会，其中对他触动最大的就是音乐。在学校期间，他听到了许多英美六七十年代优秀的流行音乐和摇滚音乐，当时还有一些和郑钧一样喜欢音乐的年轻人，很快，共同的爱好使得他们亲近了起来，他们时常三五成群地聚在一起交流对音乐的理解。不知道从什么时候起，他们的"队伍"里多了个一笑起来眼睛就弯成了个小月牙儿的女孩子。女孩太喜欢笑了，无论什么时候见到她在她的脸上总是嵌着欢笑，并且她的笑是那么地让人过目不忘，她那清脆爽朗的笑声像一种天然而成的音乐，总是让大家跟着她一起开怀大笑。因为有着过于压抑的童年，所以在这之前郑钧从来都不知道还有这么快乐不知忧愁的人。那天他对这个女孩说，"你这么喜欢笑，我们以后就叫你笑笑吧！"说过之后郑钧就忘了。
又一次见面的时候，郑钧看到女孩在很认真地为每一个叫她名字的人纠正着："错了错了，我现在的名字是笑笑，你们应该叫我笑笑才对！"当时郑钧的心头不由微微一震：原来她把自己的玩笑当了真。隔着几个人，郑钧看不到女孩脸上的表情，但他记住了自己被尊重的样子，也记住了一个女孩因他而改名。
1989年春天的一个午后，郑钧和朋友们一起去看了一场当时还算很前卫的地下摇滚演出。在震耳欲聋的音乐声中，郑钧忽然觉得自己对音乐不应该只是简单的欣赏，他想零距离地去亲近音乐。回学校后，郑钧就开始为自己的音乐梦做准备，他把每天的伙食费降到最低，他想买一把木吉他。笑笑看到郑钧每天吃得很少起初以为他生病了，但观察几日后，她看出来了，郑钧可能是什么地方需要用钱，但是笑笑知道郑钧很要强，不会接受别人的帮助，于是她就每天拿着饭盒打了很多的饭菜追在郑钧后面和他一起吃饭，郑钧打了饭之后，笑笑就笑嘻嘻地去"抢"郑钧的饭吃，然后说自己的饭不好吃，硬要和郑钧换着吃。其实一开始郑钧并不明白笑笑的用意，但他一点也不反感笑笑的放肆举动，相反每当笑笑过来"动手动脚"的时候，郑钧的心里也觉得甜滋滋的。后来次数多了，郑钧就察觉出了笑笑的良苦用心。
这时郑钧的钱也攒足了。抱着自己心爱的木吉他，郑钧甭提多高兴了。不久后，在杭州高校校际联欢晚会上，穿着淡蓝色牛仔裤、白色衬衣的郑钧怀抱着吉他，带着他的"火药"乐队轻拨琴弦在舞台上自弹自唱了一曲罗大佑的《无言的歌》："你静静悄悄，走入了我的世界，用着你的无言歌声，......你的灵性回响起我，没有人能了解的心情。"在间奏曲中，郑钧深情地看着台下，说："我想把这首歌送给一个快乐得只懂得欢笑的女孩，一切尽在无言中，希望你听得懂！"坐在台下的笑笑那一刻觉得自己是全场最幸福的女生。但接下来，杭州大学派出的一个校花级美女上台与郑钧合唱了《小雨》。看着台上风度翩翩的郑钧和他身边美貌如花的女孩珠联璧合的精彩演出，笑笑从来不知道忧愁的心里有了一丝苦涩，没等演出结束，笑笑就提前走了。
那一晚，笑笑把自己关在琴房里和着音乐放声大哭，她不懂得爱的滋味，但对郑钧的这份朦朦胧胧的情愫让她在不可能拥有的绝望中有了一种锥心的疼痛。笑笑觉得台上的美女都那么喜欢郑钧，郑钧一定不会看上自己这个灰姑娘的，她知道自己只能够遥望那个潇洒的身姿了。夜里，她含泪给郑钧写了一封短信："我在一个离你很近的地方想你，我是不想想你的，但是藏起了思念的词语却叠不起思念的心，或许这一生都没有缘分把你拥在怀里，但是，我爱你。"在信末，笑笑没有署自己的名字，而是写上了"灰姑娘"三个字，她觉得自己就是那个自卑的灰姑娘，永远与自己梦寐的爱情无缘......
"我什么都能放弃，居然今天难离去"
那封信郑钧在两天之后收到了，他手里同时收到的还有一封北京朋友的来信。朋友在信中称他将在不久后前往美国留学，并且给郑钧描述了一番即将展开的美好新生活。看了他的信后，郑钧心里掀起了很大的波澜，他想，自己若是能够出国留学的话不就可以接触到更多的先锋音乐了吗？他当天晚上就给北京的朋友回信咨询留学的事宜。而"灰姑娘"的来信则在他对出国的向往中给淡忘了。朋友很快给郑钧回了信，说可以帮助郑钧，让郑钧考虑好了就来北京找他。郑钧很郑重地想前想后，思虑了好几天，做出了一个让所有的老师和同学都惊讶的事情：退学。当笑笑知道郑钧退学的消息时，虽然觉得有些突然，但是她又觉得这就是郑钧，做什么都有自己道理的郑钧。她也只有不带一点伤感地祝福他。
刚刚到北京的日子是极其艰难的，在等待签证的日子里，郑钧常常不知道自己可以做什么。为了节约，郑钧就租住了一个地下室，没有黑夜没有白天，但是郑钧始终坚信，自己等待的会是一个光明的未来。
一年多的等待，郑钧始终沉浸在音乐的世界里，他不敢与过去的大学同学联系，别人现在都在很好地进行着学业，而他却是在地下室的阴暗和潮湿中等待明天。一想起这些郑钧就会有窒息感，他竭尽全力把心放开，轻轻地，轻轻地沉到音乐里去。