某一年的冬天，天气阴霾，没有风。那是一个周末的下午，大约四点多钟，我在家闷着无聊，信步出来，漫无目的游逛。快走到衡山路的时候，看到街边有家不大的旧书店，左右无事，正好踱步进去翻书。书店大概有10多平米的样子，门口是堆积如山的过期杂志，如读者、知音、青年文摘、妇女之友诸如此类。再往里走左右各有一个书架，笼统而言，左边是外国文学，右边是中国文学。就文学本身而言，这个分法未免太过粗糙，但就我而言，倒也方便。书店的老板是个半死不活的老先生，头发秃的如同茫茫戈壁滩，坐在门口右首靠柜台后面，半睁半闭眼睛打盹，活像停在树梢的猫头鹰。书店里空无一人，我乐得自己逍遥，惬意流连在书堆之间。其间进来两个中学生模样的一男一女，转了一圈又出去了---这里生意实在不大好。