槲寄生是一种寄生植物。当寄主植物枯萎时，槲寄生也会跟着枯萎。
20世纪90年代中期，我10岁，对任何电视节目都充满兴趣。他从外地回来时我正趴在14英寸的黄河牌小彩电前用手转换频道。
尽管之前爸妈早就给我讲述了在我婴幼儿时期他对我如何如何好，但我却压根没办法对他产生任何亲近之感。在爸妈热切的招呼声中，我继续抱着电视目不斜视，对上面那些绿色植物的兴趣更大。
他问我：喜欢这个植物？我点头，嗯。再然后，他对我说：这个叫槲寄生，代表着毅力和希望，要向它学习哦。
不是槲寄生都代表幸福
我13岁正准备中考时，就面临了人生的第一道残酷坎坷：爸爸生病住院。在妈妈无助的啜泣声中，我接了他的第一个电话，他说：别怕，有二爸在，你安心考试。
但是怎么能安心？爸爸的病需要大笔资金，就算我考上，也很难保证能上得起，我萌生了辍学的念头。
他在电话那端严厉地呵斥：小小年纪哪来那么多的苦大仇深，好好念你的书，其他的不要你多想，天塌下来也有大人扛着，你操什么心！
我蔫蔫地垂了头，却对他的怒斥产生不满，他如何能理解我的恐慌和惧怕。
15岁那年，父亲去世，他风尘仆仆赶回来，第一件事就是走到我面前，让我别哭。他轻描淡写的口吻惹怒了我。全世界都知道我有多悲痛，只有他才会叫我不要哭，他总是这么冷血，连自己的亲哥哥去世一滴泪都没流！我咬着唇，眼前掠过爸爸为了他做的牺牲：那个年代家里穷，为了让他上学，爸爸早早就退了学，扛起了所有的重担。他上高中后要参军，家里拿不出钱，爸爸便下煤窑……然后落了一身的病，才导致今天。
全世界的人都知道我丢了
从那之后，像对某个看不见的影子报复似的，我持续叛逆，继而引发了一场夺爱斗殴事件，我戳了跟我抢男朋友的女孩一刀，刀伤其实并无大碍，可是，因为她的些许背景，事情便就此一发不可收。
他来学校时我其实并不知晓。在此期间学校叫我写检讨，我写。要找家长，我硬咬着牙抗拒。说：我没有家长，是孤儿。可是他们不遗余力地翻阅了登记表，然后找到了他。他当着我的面对着校领导点头哈腰地道歉，那是自15岁后我第一次见他。
他明显老了，眉眼间也砌满了沧桑与不经意的窘迫。他一迭声道歉：对不起，我女儿给大家添麻烦了，作为家长，我检讨。
我震惊，抬起头瞪向他，他安抚般对我一笑，继而认真地听着校领导的批评与不满，那种温顺，是我所未见。他向来以暴烈的坏脾气而闻名，我曾经目睹过他因为堵车而在马路上大发脾气，也曾耳闻他对员工的怒斥，不，是咆哮。爸爸的葬礼上，他也曾皱着眉训斥，不准哭，要坚强。
他很快摆平了我犯的事，我并无感澈，觉得他是应该。但是，不应该的是他说我是他女儿，我只是他的侄女，我爸爸早在两年前就过世。
他离开时给我留下不少钱，还给我买了电脑。他把这些给我的时候，照例过来摸我的头，我下意识地躲开了。他明显一愣，然后笑着说：没钱了给我打电话，照顾好自己。
他还是那种淡淡的模样，没有问我为什么惹事，也没有再多关切。我讨厌他的金钱收买，可我不能没有钱。从大学开始，我的花销就日益增加，变成了虚荣且追求奢华的姑娘，撒大把的金钱来弥补亲情的缺失与心情的低迷。
谁能光凭爱意就将富士山私有呢？
大三的暑假，他邀请我到他家做客。那是我第一次到他家，豪华自不待说，清冷却是始料不及。他的妻子和他闹离婚；他的儿子和他闹别扭，原来在他淡定自若的外表下并没有其乐融融的家庭生活。
我在那里度过了整个暑期，在此期间遍览了他的无奈与孤独。妻子是资深麻友，经常彻夜不归；儿子正值叛逆期，寄宿在校，也很少回家。
我经常见他一人坐在客厅抽烟，电视设置静音，头倚在沙发上独自沉默。
我的心在他的沉默里钝钝地疼，以为自己会一直恨他，可是现在才发现，原来再豪华的背井离乡都不如留守来得安逸。从农村爬出去的孩子，当然不可能一帆风顺，当然会经历很多挫折与磨难，才能成就后来的些许拥有。谁能光凭爱意就将富士山私有呢？他一直很慷慨，对老家做了不少贡献，他赞助修路建校，他出资解决了大山深处的饮水问题，他还安置了不少老家的待业青年……尽管他做了这么多，还是会有人在背后对他指指点点，一旦解决不了某件事情就说他不近人情，说他饮水不思源。我们的情感思维总是很奇特，就连我对他也是这般，接受起来理所当然，一旦没得接受了就开始埋怨：现在回想起都不禁羞愧。多么沉的情感重担，压在他身上这么多年，而我，竟然一直不理解，还深深地恶意曲解他。
我的心疼来势汹汹，我想为他做点什么。他察觉到了我的转变，后来的日子里他每次回家都多了话语与笑声。有次他带我出去玩，在植物馆里看到了槲寄生。他停步对我说：看，这种植物是我的最爱，它代表着坚忍不拔的毅力与幸福。
那是他第一次把我当成一个大人来倾诉，他说：他从未停止过努力想让亲人幸福，却总是事倍功半。
他说这些话的背后是家庭的破碎，后来我才知道，还包括事业的挫败。可是当我发现时，为时已晚，在他最难过的时期，他还是一个人过。
槲寄生的两种解释
接到他病倒的消息已是几年后，我在远离他的城市工作。
大三那年我和他在一起待了一个多月，那是一段很幸福的日子，我读懂了他，重温了酽酽父爱，而他那些天里的笑容也多了起来。返回后，我渐渐改掉了很多恶习，包括毫无节制的挥霍。他很不解，他不止一次说，我其实并不反对你浪费。他要用丰富的物质来支撑关爱，可是，我的傻二爸呀，那有多累。
他终于累倒了，在他退休后的第二年。
我到病房里看他的时候他正满脸憔悴地浅眠。
他老了，也瘦了，原本强健的身体像被扎破的气球般瘪了下去。我突然间就想哭，鼻子一酸，眼泪便不可抑制地掉了下来。
我想起了第一次见他，他的意气风发，他说，槲寄生代表坚强和幸福，他希望我能像它。我没能像它，但是他像它。我其实从一开始就不喜欢他的，不喜欢他时刻板着的脸，不喜欢他总是高高在上的姿态，后来爸爸去世，这种不喜欢甚至转变成了一些莫名其妙的恨。
我的恨也许是他生命中最微不足道的一种，这么多年来他独自吞咽了多少无端埋怨与无故恨意，包括自己的家人。我曾问他，委屈吗？他笑着说，男人的胸怀就是用委屈撑大的。他说这话时目光炯炯神态朗朗。
我的哭泣声惊醒了他，他软软扯开笑容，声音中不无惊喜：傻孩子，哭什么？
我强忍住眼泪，过去扶他坐起，他问：定好做手术的时间了吗？
我点头，他伸手抚摸我的头，说：没事，你二爸我很坚强的，区区小痛休想打败我。
他一直都这样坚韧，他就像一株槲寄生，带给我们希望与幸福。
犹记得那年我伤了人，学校打电话回家，妈妈手足无措地向他求救，他说：没事，有我在，放心。事情果然圆满解决，当然少不了金钱的辅助。
钱是他的表现手法，他把关怀与疼爱都灌注在了物质给予上。后来妈妈说：他其实很爱你，他一直把你当做亲生女儿，你要感激他。
可我恨他很多年。我一直忘了对他讲，其实槲寄生还有另一种解释，就是对寄主植物的依赖。我也忘了对他说：其实真正的槲寄生是我，他是我的寄主植物，正是因为对他的依赖和他身上的养分，才使得我幸福并快乐着。
所以，我的寄主植物啊，你要好好的好好的，怨恨浪费了我那么多时间，剩下的时光，我都要好好地很爱很爱你，请你给我机会。