脸上长有一大块红色的胎记，对于女孩子来说，无疑是天大的惩罚。它长在她的左脸，医生诊断为葡萄酒色痣。幼时的她没觉得这有什么不好。
进了幼儿园后，一切就都不同了。每天都有人提起：你的脸怎么了?你生病了吗?你早上没洗脸吗……
初二的作文课上，语文老师要求每个人都写封信给五年后的自己。“我希望你脸上的东西消失得一干二净，我希望你抬起头欣赏天空，我希望你不像五年前那样孤独忧伤……”这是她写给自己的信。
五年后她上了大学，脸上的胎记并没有消失。她爱上了化妆，经过化妆后，那块红色的东西仿佛没存在过似的。在炎热的夏季，她会每隔一个小时跑到洗手间处理脸上的妆，否则汗水就会把它弄得一塌糊涂。她躲避明亮的阳光，因为它会把她的脸照得一清二楚。她憎恨凉爽的清风，因为它会把她垂落在脸庞的长发吹开。
令她惊喜的是，在新学校里，有了新脸容的她竟成了男生眼中的美女!粉妆如同她的堡垒，她潜伏于内，活在美丽的世界里。她不但给脸化妆，也给自己的心化妆。如果一个男生非常喜欢她，或者她非常喜欢他，她就会远远地避开他。对男生们的恭维和讨好，她都是冷目相对。
大学生活很快结束了。工作一年后，她认识了他，他们很投缘，有说不完的话。一个浪漫的夜晚，在她家楼下，他们有了第一次吻。当他要吻她的左脸时，她推开他，长吸了一口气，低着头像个犯了错的小女孩般说：“我的脸……”她咬着嘴唇，犹豫了一会，最终选择沉默。对于她奇怪的举动，他似乎并不在意，没有说什么，只是叮嘱她早点睡。
虽然两人的关系已很亲密，但她从来不让他看她“赤裸”的脸。有一天，她悄悄在房间里换妆，他走了进来。她不知为什么，忽然冲动地转过身去面对他，第一次暴露了她真实的脸容。她双手高举在头上，仿佛在说：“看到了没有?这才是我真正的样子。”此刻，她望着他，就像在等待上帝的末日审判。而他，轻声地说：“你脸上有朵红玫瑰。”
积蓄多年的泪水，在此刻溢出了她的眼眶。
尽管偶尔还有路人带着嘲笑的眼神盯着她看，但她已经不会再像从前那样把头深深低下，而是昂起头让阳光温暖她的脸庞，照耀着那朵散发着爱情芬芳的红玫瑰。