东西都收拾好了，她明天就走。她一个人去旅行。这是她还是姑娘时候的梦想，只是后来遇上了他，这个梦就变得不重要了。
他对她说，一个人的旅行，这辈子是实现不了了。
她说，为什么？明知道他要说的是什么，她假装不知道，只是为了更真实地体验那份甜蜜。
现在她真的要走了。
他沉默得像只匣子。他几乎不看她，并没有要留下她的意思。
他忘了他们新婚之夜所说的话：“安，永远不要离开我!”他忘了她对他说的话：“如果我要走，你一定要说你爱我，叫我留下，我就永远不会离开你。”
难道他全忘了？他像只匣子静静地在书房里坐着。他知道她买的是下午三点的车票吗?现在都两点了。还有最后的三十分钟，三十分钟后，她就得从这个家出发。最后三十分钟，她该做点什么?才能……
不!不!可难道不该做点什么吗?她从沙发上起身拿杯水，抬头间，看到他的身子微微动了一下，有点轻颤。他仍没有看她。
他和她为了一套书，已经生了好几天的气。现在她受够了。他像个孩子。她没有喝杯子里的白开水，只轻轻地叹了口气。
难道她不该给他倒最后一杯水吗?他一坐到电脑前，就是几个小时，连给他倒好的水都会忘了喝。以后总会有人再来给他倒水的吧!想到这些，她的心里就像刀扎一样的疼。
她还是不自觉地给他倒了最后一杯水。时间是两点零八分。他接过水杯的时候说了声谢谢。
她苦笑!
她想问，她就要走了，难道他连送都不想送一下吗?难道曾经爱过的人，分手连再见也不用说吗?或许，以后还是要再见的，她需要他在离婚协议上签字。
她抬起头，眼泪蓄在眼眶里。两点十五分。她要尽早离开。最后的十五分钟也不重要了。
既然所有的结局都像他的故事一样，早已经写好，那么就不要打开匣子，匣子里什么也不会有。匣子里空无一物。
她把行李从卧室拿到客厅，来来回回，进进出出。她把钥匙放在桌上。她又叹了口气。最后的那几个字终于就要说出口了，他也不问她去哪?
如果她不把他的那套书送人就不会惹这样的事了吧？那套绝版的书，像块砖头一样砸在了他们的生活里，激起千层浪，搅乱了他们原本泛着涟漪的生活。
现在一切都太晚了，再也回不到以前。她站在门口，说了声，我走了。她带上了门，并没有等他回答。现在她已经不需要他的回答了。
坐在出租车上，她哭了又哭，眼泪再也止不住了。司机问她要不要再回去，她说，不用了，我没事。
她一边擦眼泪，一边悲哀地想，他就像只沉默的匣子。
两点五十分，她准时出现在候车室。她的行李并不多，没想到少年时候的梦想真的要实现了，却全然没有了快乐。
她站在人群里张望，远处，近处，东面，西面，南面，北面，她终于死心了。
检票的队伍里，一对恋人正依依不舍地告别。女的说再见，男的说，别，别说再见，我们明天见!
听到男人说再见的时候，她忽然想起了他好象也对她说过别说再见。那是在他们婚后第一次大吵的时候，他说过：“安，如果……如果以后我又叫你伤心了，你要走，我没有对你说再见，那代表我非常爱你，你记得一定要回来。”
她不明白，问他：“你为什么不能叫我留下？”
“我希望你能够快乐!如果离开会快乐，那我愿意放你走。”
对，再见，他没有对她说再见。他什么也没有说。那证明他还爱她。她怪自己怎么没早点儿想到这些话？转身飞快地跑出了车站，拦了辆出租车往回赶。车一路飞驰，透过车窗，她远远地看到那个熟悉的身影，正沉默地望着小区的入口，依然像只沉闷的匣子!她摇头，终于破涕而笑……