那时候的她刚刚上高中，喜欢上一个人，那人比她大二十岁，是她的语文老师。他没有英俊的外表，甚至可以说有点儿苍老，但他身上散发出那种文化人特有的气质，深深地吸引着她。
她开始崇拜他，进而爱上他。当然，这样的爱是隐隐的，不能在他面前表现，唯一可做的，便是吸引他的注意。所以，在他的课堂上，她永远是最积极的那个，为了博得他的表扬，她更是把每篇作文当做写给他的情书。
渐渐地，她发现他看她的眼神不一样，不是老师看学生，而是一个男人看一个女人。她想，他一定也是喜欢自己的，只是迫于老师的身份，不得不刻意地隐藏自己的感情。
于是，她决定向他表白。
她在作文本里夹上一封真正的情书。情书随着作业本一齐交到他手上后不久，学校发生了一件大事，隔壁班的女生写给同班男生的情书被查了出来，在学校大会上点名批评。
她开始后悔，如果她的那封情书被公布出来，她算是完了。可转念又想，爱他就要勇敢地向他表白，哪怕赔上自己的人生。
就这样，她在忐忑不安中等了一天又一天。庆幸的是，她所设想的那些情节都没有发生，他仍把她当做最得意的门生。她想，情书大概是掉了，心里隐隐有些失落，但又不敢冒险再给他写情书，只有把对他的那些爱恋写在自己的日记本里。她想等高中毕业了，她一定要亲手把日记本交到他的手上。
转眼，到了高三，对于考大学，她并没有多大希望，那个时候她已经严重偏科，除了语文，别的成绩都摆不上桌面。
有一天下课时，他突然对她说。放学后来找我，我有事要跟你说。
她高兴坏了，他从来不会在放学的时候邀请她。下了课，她跑回寝室换上了最漂亮的衣服，甚至还借了同学的口红，她想在他面前表现得像一个成熟的女人，而不是他的女学生。
去了他的办公室，还有别的老师在。他说，我们去学校外面的餐厅，我请你吃饭。这个提议，正中她的下怀。
和他一起出门，他走在前面，离她不到一米的距离。她跟在他身后，低着头。这样的感觉真好，她觉得自己就像他的小女朋友，他们要去约会。到了餐厅，她所有的幻想都破灭，他跟她谈的竟然是高考的事情。那天他说了很多，其中最多的是关于她的偏科，他说，这样不好。后面的话，她一概没有听进。
直到谈话结束，回去的时候，她突然像下定决心地向他保证，以后会好好学习。
他说好，然后笑了。她觉得那是她见过的最温暖的笑容。
这次谈话，成了她人生的转折点。她开始发奋学习，终于考上了理想的大学。所有的人都说，以她的成绩考上大学是个奇迹。只有她知道，没有奇迹，是感情的力量，让她在最后的阶段废寝忘食。
他比她更高兴，再一次请她吃饭，他说，我就知道你一定行。她看着他笑，终于说出自己是如何暗恋他，如何给他写情书。他一直安静地听着，最后，他说，孩子，我都知道。说完，他从口袋里掏出一封信给她，那是她写给他的情书。
原来，他真的都知道。
大学毕业后，她也成了一名人民教师。她说，当你第一次爱上一个人时，就会渐渐地向他靠拢，最终成为他那样的人。