发条苏经过艾雅办公桌的时候，好像很不经意地随手丢下点东西——包装精巧的北京果脯。他上周去那里出差。艾雅微微一笑，抬眼看发条苏的背影，白衬衣，卡其色长裤，永远中规中矩的男人形象。他现在变聪明了，知道不能步步紧逼，改变战术，拿些细水长流的小恩小惠来感动自己——艾雅有点得意，又有点心酸，得意当然是因为有个男人一直默默追求自己，心酸的是，她为什么对发条苏这样的好男人就是不感冒呢?
上次。发条苏在她下班路上截住她，貌似平静地拿出一个玩具熊，艾雅一眼就看到——玩具熊的胸口，绣着“ILOVEYOU”。以发条苏的温吞性格，他是无论如何都说不出那三个字的，玩具熊成了他最好的代言人，天知道，他是怎么苦心寻觅来这样的“言情”小道具的。
直接拒绝会伤这个老实男人的心，艾雅索性接过来，夸张地叫——好可爱的小熊啊!送给我的吗?可以转送别人吗?正好我闺密下个月订婚……还没说完，发条苏的脸色就由晕红到惨白，低声说——算了，谁说给你的，伸手收回小熊。也就在那当口。艾雅才发现，玩具小熊手里捧的小礼物盒，被一个丝绒首饰盒巧妙替换掉了，或许里面是枚钻戒。失意的男人勉强撑着微笑离去。留给艾雅的是泱泱的揣测，会不会是钻戒呢?如果是，究竟有多大?毕竟，一个女人一辈子拒绝钻戒的机会不是太多。
他们是银行同事，艾雅比发条苏早来两年。发条苏来时。她正和杨思谈着那场痛苦的恋爱，完全疏忽了发条苏的殷勤，而当她和杨思宣告结束时，发条苏勇敢地从暗处站出来，表明了自己长期暗恋者的身份。
和杨思的那一段，常常让艾雅在睡梦中泪水涟涟地醒来。认识杨思时，是她最好的青春年华，没有远虑，也没有近忧。单单知道，接受一个男人的痛快求爱，成为他的女朋友。
她和杨思，完全属于两个类型，不去庸俗地扳着指头细数学历的不匹配，家境的不匹配，单从衣着品位就可以看出来——艾雅属知性的那种，喜欢小巧精致的淑女套装，杨思总是黑色T恤和三个月也不洗的牛仔裤。
然而爱情发生时，往往来不及讲究什么般配，自从认识杨思，艾雅学会了晚归——这个城市，原来有那么多新奇的地方，酒吧、游戏厅、大排档——和杨思在一起的每个瞬间，都显得刺激。
打出租送她回去，快到地方时，杨思一把揽过她，粗鲁地吻下去，艾雅在心里叫——天，出租车司机会怎样看她!但，带着烟草和酒精味的长吻，让她久久地一遍又一遍回味。
大火热太用力的爱情总是迅即转入第二阶段——相熟之后的轻度陌生与疲惫，这个时期，开始有空审视对方。尽管，他们已经开始因为对某件小事的观点不同而争吵，但在简单的艾雅看来，恋爱的目的地便是婚姻。她开始在逛街时淘一些小物品：草编洗衣篮，精巧的烟灰缸，田园风格的台式钟——把这些小东西一点点背回家，包装并不卸掉，偶尔一件件拆开，很满意地抚摸，仿佛看见，自己和杨思的未来日子。就在这些细碎的家居物品间缓缓走来。
然而杨思压根儿没考虑未来——每当艾雅流连于那些街头家居小店，他都揽过她的肩将她向外面推——有什么好看的，不屑的语气。
那日，当杨思对她说“我把老板炒掉了”时，艾雅瞪大了眼睛。那个职位，是艾雅父亲给他争取的，虽然百般不中意杨思，但看艾雅那么决绝，父亲只有咽下心头的失望，转而努力接受现实，积极给杨思物色工作。
杨思喜欢做市场推销。海角天涯地跑，每到一个城市都有很铁的狐朋狗友，回来后，吐着烟圈吹嘘惊险经历。艾雅父亲见过他，下了定语一浮躁，不懂得生活。艾雅拼命为他辩护。其实那时，她开始有朦胧的觉醒，觉得杨思是个不肯负责任的男人，至少从未在她面前，规划过未来。
他说辞职，她快崩溃了。每次见面都要争吵，这次更不例外——关键是，这家公司的老板是艾雅父亲的好友。想到父亲恼火的样子，艾雅觉得万般对不住，她脱口而出——你有本事。自己去找工作!
果然，他被激怒，冷笑，脸迅速阴下来。粗重的鼻息，恶吵不可避免——每次吵架之后，她都因为哭累了而产生想自杀的念头，翻来覆去地想，为什么起初甜蜜的爱情会变成这样糟糕的现状?
她还想去拼命地维护自己伟大的不走寻常路的爱情一哪怕，这爱已经千疮百孔，仍要有个婚姻的结果。然而。没有了最初的激情和新鲜感的掩护，各自悬殊的观念和生活方式，在日常细节中处处短兵相接——艾雅心力交瘁。
一天，杨思打电话叫她去一家酒吧，他和一个女人正合唱一首老歌《请跟我来》。两个人都喝了酒。搂搂抱抱，底下坐了几个他的哥们儿，叫好声和起哄声震天。她坐在靠门口的吧椅上，冷眼看着，打算随时逃走。
杨思早吼过——跟你在一起大有压力!房子车子票子，每天谈论的都是这些!她辩驳，难道我们的生活不需要这些来保障?事实上，他明白，只是没有能力做到，不肯承认而已。而她，把小女人的理想完全寄托错了男主角。
发条苏的爷爷病了，住院。办公室同仁相约去看看，发条苏一直和爷爷相依为伴。据说他的爷爷有好几套拆迁房。房产证全是发条苏的名字一应该说，在这个城市，发条苏的个人条件还是不错的。
有同事打电话问发条苏病房位置，他说，已经出院回家休养了。营养品都已买好，大家一合计，决定中午杀到发条苏家里去。
很大的房子，装修得也很好，但是凌乱。发条苏的爷爷在床上半靠。说不出话，只一个一个地和他们握手。老人的手，很凉，筋骨毕露，握在手里，让人不由得感慨万千，待握到艾雅，眼光格外温和，攥着，久久不肯放——其他同事也不好意思开玩笑了，只装着参观房间，一个个散到别处去。
发条苏也不说话。突然的安静，让艾雅觉得尴尬，老人到底松了手，冲她挤挤眼，吃力地做个扒饭的姿势，意思是一多吃饭，长胖一点。那一刻，艾雅热泪盈眶。她多想自己就是这个老人唯一孙子的正式女朋友，这样，于他是个多么大的慰藉——然而，她只能叹息。爱情这东西，真是凭空捏造不出的。无论发条苏有多大的房子，多慈祥的爷爷，只要他们是在错误的时间相遇，就注定要错过终生。发条苏说，我对爷爷说起过你。艾雅点点头，两人视线微微对撞，又都扭开。
和杨思的那一段过去后，艾雅的情绪久久恢复不过来。不待她痊愈，父母已经迪不及待给她物色起对象来——毕竟，一场恋爱耗费了艾雅几年的光阴，女孩子的青春。有保质期的。当她像提线木偶似的，被机械地安排在饭局、茶馆、咖啡馆的某个位置坐下，听介绍人说对面坐的是海归是博士或是事业有成人士时——心里想，假如她刚出茅庐，没经历过一场无望的爱情，那么，对面的谁谁谁，她都可以接受，可以和他们中的任何一个结婚，都有比较好的未来，至少物质上。而她的那些洗衣篮烟灰缸和田园风格的台式钟，都会从深宫里鱼跃出来，找到最妥帖的位置——可是。她现在看谁都提不起精神。她因为一场不成功的初恋，而暂时地丧失了爱的能力。
父亲也见过发条苏，在一场场相亲会都被女儿拒绝后，无奈地想——或许女儿是拒绝相亲这种方式，而喜欢那种随意的缘分?那么，银行究竟有没有同事值得发展?煞费心机的父亲。背着艾雅和她的主管见面，隔着咖啡色玻璃窗，瞥见了老实而专情的发条苏，心里先自欢喜起来。
周末，一家三口去打高尔夫，父亲故作不经意地——哎，听说你有个同事，外号叫发条苏，怎么个来历?艾雅兴致勃勃说完。突生警惕，你怎么知道他?父亲笑笑。以后喊他来玩玩嘛，总是我们两个玩，你妈又不肯动弹，光是坐在那里晒太阳喝茶……艾雅沉下脸，不说话。
不是不知道父亲的用心——艾雅心底有万语千言，只怔怔看着父亲转身，他的头顶开始脱发，有白色的遮挡不住的涡旋。
生活总要继续的，那些心底曾受过情感创伤的人。总会被光阴坚定牵引着。逐渐走出黑暗的隧道。
艾雅已经会很开朗地问发条苏——喂。为什么喜欢我?发条苏笑——喜欢就是喜欢啦，没什么好讲的。他们是关系不错的同事密友，并没有发展为情侣，同事们已分为极端两派，一派认为他们会好，一派则认为不可能，据说赌注是十斤小龙虾。
艾雅也很真挚地告诉过发条苏——自己喜欢霸道的男人，发条苏真的很好，但就是爱不起来!说出来以后，她万般轻松——我已表白我的心思。底下的事，就不关我的了。发条苏也真挚回告——我喜欢你，与你无关!谈话氛围很和谐，艾雅忽然憧憬起自己的未来，微微有些走神地看着远方，模糊觉得，有个很有型的身影就在前方。临走时，发条苏忽然问——假如我先结婚了。你会怎么想?艾雅怔住，低头，认真地想了想，说了实话——我会很嫉妒那个嫁给你的女孩。发条苏满足地笑了——你放心，等你结婚了，我才会死心塌地地去找另一半。要知道，我是一根筋的人，一旦上了发条，就停不下来——他做了个发条上得很足的马达玩具向前蹦跳的机械搞笑姿势。
艾雅一阵感动，缓缓抬起右手，调皮地敬了个礼——不管未来会怎样，我向你保证，我会幸福!