我一直以为父亲是个没有情爱的男人,至少,他从没有在我和哥哥面前,表现过对母亲的亲密。有时候我给他们拍照,父亲都会紧张,总是催促着我们赶紧照,他没闲工夫陪着我们。说完了又偷偷把身子朝前移一移,结果,几乎所有的照片里,都是父亲很伟岸地占据了大半个江山;而母亲,则温顺地站在他的身后,像是他的贴身丫头。
这很像两个人在家里的地位,母亲不仅包揽了所有的家务,而且把父亲像孩子一样精心服侍着。我和哥哥一直笑话父亲,说他定是离了母亲就生活不能自理,否则,怎么有什么出差或是去市里学习的机会,他都毫不吝惜地让给了别人?父亲从不理会我们的笑谈,母亲倒时常替他辩解一句,你爸是舍不得放下你们两个孩子呢。
这个理由我们当然不信,因为我和哥哥都在离他们很远的城市里生活,每次回去请他去住一段时间,他都一脸紧张,死活都不肯;没有他的允许,母亲自然也不会跟我们过去住。直到后来我生了孩子,实在照顾不过来,不得不将母亲接过去帮忙。
那是母亲第一次远离父亲,也是父亲第一次自己独立生活。我以为父亲会说些挽留或是伤感的话,但他从母亲开始收拾东西,到送她坐上火车,都始终是一副淡漠的模样。等母亲到了,我担心他挂念,给他打电话,他依然是不耐烦,说知道了,这么啰里啰嗦浪费电话费干嘛?
此后我谨记他的教导,没事不浪费电话费给他闲聊。母亲也忙碌,难得抽出空来给父亲打个电话。我知道即便是他们聊,父亲也照例是习惯性的那几句,所以看母亲在忙,就不再让他说那几句废话,嘱他好好照顾自己后就挂断了。过了一段时间,父亲的电话就骤然多起来。但每次并不与母亲说什么,就专门给我絮叨,说这两天院子里的花不知道为什么都枯了,养的小狗也没有精神,就连天气都不遂他愿,总是阴雨绵绵。我每次都绞尽脑汁地给他支招,让他试着给花施施肥,带狗遛遛弯儿,没事听听戏曲。他勉强答应下来,但下次又有了新的问题来烦我,说邻居家不知怎么回事,老有噪音,吵得他几天都睡不好觉。还有啊,洗衣机突然坏了,衣服一大堆都不知道何时能洗完。
这样琐碎的事情,父亲每隔一天便会给我诉说一通。我被他弄得心情郁闷,便问母亲,父亲一向是很安静的一个人啊,怎么近来这么能唠叨。母亲听了便笑,说,你爸是闲的。我没注意到母亲说这话时的表情,以为真的是如此,便不再理会父亲一个又一个缠人的问题,每次都拿好听的话应付他了事。
有一天他又打电话来,说自己身体不舒服。我被一大堆杂事搞得头昏脑涨,便忍不住朝他发了急,我说爸,身体不舒服就去隔壁看王大夫啊,你和他不是经常下棋的吗,怎么这么大的人了,还不知道自己照顾自己,非得让我们无休止地操心呢,我和妈已经够累的了。父亲在我这通气话里,啪地挂掉了电话。没过几分钟,父亲又打过来,却是朝我气冲冲吼了一句:我身体不好,你们不知道,你妈难道心里也不清楚吗?!
我有些迷惑,不知道父亲为什么发这么大的火;母亲却是叹口气,说,其实,你爸他是心里有毛病,他只不过是一个人孤单,他一辈子,就从来没有和我分开过……
原来父亲絮絮叨叨地说了一个多月的废话,只不过想让我们明白,他多么希望母亲能回去,像从前一样,寸步不离地守护在他的身边。相思两个字,父亲永远都不会像我们年轻的一代,那么轻易地就说出口。他只肯厚厚地积蓄起来,深藏在心底;而这样用一辈子的厮守酿出的爱,也只有母亲才能心领神会。