好像从打记事起,就没见过俺爸俺妈拉过手,说点悄悄话什么的。从来都是大着嗓门说着没有色彩的短句子:做饭吧,吃饭吧,吹灯吧。小时候家里孩子多,关于孩子的话说完了,也就完了,通常家里很静,无声。
孩子们大了,走了,家里就更静了。俺爸俺妈的话当然就更少了。后来句子基本简洁成两个字:做吧,吃吧,睡吧。有的时候,也发生点争吵,争吵的内容是俺妈打呼噜的事,还有俺爸喝酒的事。俺妈不高兴,呼噜就打得更响,俺爸不高兴,酒就喝得更凶。俺妈打呼噜的时候,俺爸就卷着铺盖卷到西屋睡。俺爸喝醉了,俺妈就直接把铺盖卷送到西屋。
俺念过大学,多少也阅过人生百态,越发觉得俺爸俺妈过的是没有爱情的生活。私下里我不止一次地为他们哀叹。
那一日,我对他们说,到我那里住些日子吧,你们天天在山里干活,出去看看风景吧。
那是他们第一次走出大山出远门。那天早晨,车多人挤。俺妈有座,俺爸站着。俺妈让俺爸坐,俺爸死活不肯,僵持了半个小时,我看到这样的情景:粗壮的妈妈让瘦弱的爸爸坐到了她的膝盖上,而俺爸一直死死地抓住前面车座的扶手,尽量不让自己的体重压着俺妈的膝盖。
那一刻,周围很静。
后来,弟媳生孩子,俺妈千里迢迢去南方伺候月子,俺爸一个人在大山里侍弄他的树和庄稼。俺妈一天一个电话。电话的内容还是那几个字:吃了没?睡了没?回答是:吃了,睡了。
现在俺爸俺妈还在大山里厮守着。话还是那么少,但内容变了。俺妈说,今儿个赶集,给你买瓶好酒。俺爸说,让儿子在城里给你买治打呼噜的药了。虽然还没有深情的对视,但句子明显地长了。
那夜,我站在院子里,星星很多,也很亮。我蓦地发现,俺爸俺妈其实也有爱情,只是跟电影里戏里包括书里的不一样而已。