她是个暮年的妇人，独自栖居。
她仍然不失美丽。至少，在这个小镇，有很多孩子和老人喜欢她。她经常会收到一些礼物，有风干的来自天山的野花，牛角梳，巧克力，书信，甚至一块牙齿。说是一块，而不是一颗。是因为邛牙齿足够大。她把硕大的象牙，横放在小花同，宣示着她的骄傲，任孩子们坐在上面玩耍。
她每周都会去邮局寄信。虽然现在电子邮件很发达丁，打一个电话也毫不费事，但她还是愿用发黄的古老的信纸，仿佛只有那古老的方式才能承载这古老的情感。
她寄达的人，一定很幸福。
两封信，一封向北，一封向南，穿越迢迢风尘飞奔而去。说了很多次，出他们不要再寄礼物来了，不要破费，但她依然能收到那些精致的，饱含思念的礼物。北人寄来的牛肉干。纯羊毛的袍子，名贵的天山雪莲；南人寄来的藕粉，梅子。精致的苏绣手帕，除了那些分给邻居的吃食，她都细心地收藏。
三十年了，年年如一日。
一个是她青梅竹马的恋人兵，一个是她旧同学的妻子。那段多难的岁月，兵当兵去了远方，再也没有同来。在那段困境里，她的旧同学无私地帮助她度过了危难。
在那个年代，事情多变。阴差阳错，他们失去了联系。假如，她嫁给那位旧同学就好了，就没有后面的故事。但她一直没有嫁人。
在时间的荒涯里，兵长留在了雪山，有了雪山的后代；她的旧同学和当时一起照顾他的江南女结了婚。现在，兵已白发苍苍，旧同学已经不在了。只是，他们对她的爱，一点都没有减少。在她40岁那年，兵找到了她；在她46岁那年，旧同学的妻子找到了她，江南女一直记得丈夫病逝时的嘱托。
在时光的车轮里，爱是何其轻?又何其重呢?有人说，爱情是付出；有人说，爱情是占有；有人说，爱情是等待。对于她来说，爱情是生命的珍藏。尽管，时光磨皱她的容颜，摧残她的身体，但她的心一分也没减少那份爱，她的爱终于存晚年的尘埃里开出花来。