午后散淡的阳光里，实习生在走廊上大声地说笑。我拖着沉重的箱子，穿过走廊时，一双双眼睛齐刷刷地看着我。我觉得脸像被灼伤了似的，辣辣地痛。迅速逃到自己的宿舍，走廊上却是一片哗然：不是吧，女孩子胖成这样！
这年，我22岁，特别爱美的年龄，却因长期服用激素治病，身材严重变形。他们的话，把我伤得很深。从那一刻起，我知道，自己在这里同样是孤独的。
星期一，一个人去医务科报到。走在我前面的，是一个高高的男生，T恤，牛仔裤，头发有点长，背影很好看，我轻轻地跟在他身后。他突然回过头，扬起嘴角，一脸阳光：“嗨，你也去报到吗？”我不自然地缩了缩身子，点点头。
我和他同分在内科实习。每天早上，我经过他宿舍不远，他就跟上来了：“嗨，早啊！”我拘谨地走在前面，心里自卑到了极点，我想他在背后看着我，一定很遗憾。于是，我故意慢悠悠地走，直到落在他身后很远。他走一段，又停下来等我。于是，和他并排走着，我的心莫名地跳起来。
实习生活比较散漫，没有学校的严规戒律，没有繁重的课程，大家很自由。花样的年纪，是爱情泛滥的时候。实习生成双入对地在眼前晃来晃去。我的心惆怅得快要融化了。
于是，我每天很早就去医院，下班后，便独自跑到一个没人的地方，望着天空，满脑子的幻想。他的背影，他充满阳光的笑，在脑子里晃得越来越频繁。然而，我马上又自嘲起来：我是多么平凡啊！他怎么会喜欢我呢？况且睡在我上铺的丽丽已经偷偷地为他织围巾了。
有几次，看见丽丽和他并排走，连背影都那么谐调。我的心揪得很紧。于是，见到他，我就躲。我怕见到他时，自己会更难过。
丽丽和他走在一块儿了，是我预料中的。实习生中，只剩下我还是独来独往一个人。我突然感到从未有过的孤单。
圣诞节这天，实习生组织了一场晚会。我没参加，一个人跑到一个安静的地方，坐到很晚才回来。进入宿舍楼时晚会还没散，可以听到男男女女的欢声笑语。经过走廊时，从一间宿舍内传来一个女生半醉的声音：“大家喝吧，喝，谁不喝谁就……就长得像瑭瑭一样，没人要。”接着是狂妄的笑。笑声中，听到一个男生愤愤不平的声音：“像瑭瑭又怎么了？我看她比你可爱！”我冲回房间，捂着被子哭到好晚。丽丽骂骂咧咧地回来了：“气死我了，他根本不爱我，竟然为了她对我动手。”
原来为我抱不平的是他。我当时感动得想哭。他是唯一一个没有看扁我，而且肯为我说话的人。
丽丽和他闹翻了。实习生经常议论这事：他哪根神经不对，怎么会为了她和丽丽翻脸。他也变沉默了，目光里也是浓浓的愁云。一次，路过他宿舍时，我看到他躺在床上输液，脸色很苍白。我想他一定很在乎丽丽，为了她，都病了。我的心胀胀地疼。我说，丽丽，他病了你知道吗？丽丽白我一眼，阴阳怪气地说，关我什么事？我看你该好好把握机会才是。
他一连打了好多天的针，我终于按捺不住，买了些水果去看他。他很高兴。坐在他身边，聊些不着边际的话，心里有说不出的幸福。他说，以后你能多来陪陪我吗？我使劲地点头，心中顿时乐开了花。
转眼到了情人节，大家纷纷给情人准备礼物。我花了六天五夜的时间，偷偷折了一瓶五颜六色的星星。然后，把一张撕撕写写好几次的小纸条埋进星星中，交给了他。忐忑不安地熬到第二天，他来找我了，说，有一件事我要向你说明，我对你好是因为我看不惯他们都欺负你，你可别误会。
我羞得直想钻进尘埃里，不再出来，甚至忘记了心痛。接着就是担心，我怕他把事情说出去，这样我就会成为大家的笑料。我把自己关在房里，几天没敢出门。不过，事情没像我想像的那么惨，他没泄露这事。我满怀感激地把一颗刚刚开始荡漾的心收起，做回以前那个安静、卑微的女孩。偶尔还会幻想，但绝不会有王子爱上灰姑娘那样不切实际的想法了。后来，我没再见他，他也没来找我。不久，他提前结束了实习。什么原因，我也不知道。三个月后，我也毕业了，很幸运地留在实习的这家医院上班。
日子悄然淌过，转眼就过了四个年头。这四年，我一心扑在工作上，忽略了很多东西。只是，他仍在我心中，清晰地跳动。但我没再去打听他的消息。
我的病好了，身材也基本恢复了。一个叫张铭的外科医生向我表示了好感。张铭很优秀，而且长得有几分像他。但我没选择他，因为我知道，灰姑娘不该拥有王子。一年后，我和一个各方面平平的人结了婚。婚后的生活平淡乏味，我们像两个不同世界的人，谁也走不进谁的生活。五年后，我调到“医务科”上班，管理实习生便成了我的一项工作。
新的一批实习生又来了。安排实习生住宿时，我不得不来到多年来，自己刻意逃避的学生宿舍。走在走廊上，心中顿时漾起一种酸酸涩涩的感觉。他曾住过的房间，实习生已经开始打扫了。我不自觉地走到门外，静立着，思绪却飘回了十年前。
一个正在擦门的女生突然叫起来：“看，这是谁刻的：瑭瑭，我多想告诉你我也爱你，但我不能啊！”
这是谁刻下的，难道是他？为什么他不能告诉我？为什么？过后的几天里，我一直在想这个问题。为了解开心中的谜团，我辗转找到他家。他的母亲接待了我，一个很慈祥的老人，但我能看见她眼中的痛苦，老人对我说，他早在九年前就已经走了，永远不会回来了。他患的是白血病，在医院实习那年发现的。
泪光中，是他一脸阳光的笑，是他无奈痛苦的声音：“我多想告诉你我也爱你，但我不能啊！”此时的我，能体会他当时的心情，却无法止住成串儿的泪珠。
他母亲擦干眼泪，握着我的手，轻声说，孩子，我知道你是谁，他经常跟我提起你。你别哭，他不希望我们哭。
我使劲地点头。这么多年走过，是他的微笑在鼓励我前行，我要好好地生活，否则，愧对了他的微笑，也无法承载，他那刻在门上的爱。