当他因事业受挫，离城进郊搬入这座临树而起的破败楼房时，她俨然已在对面安居多时。
在未见她之前，他的心是与这座古楼一般颜色的。潮湿幽冷，布满青苔与灰黑的风尘。
午后，他站在昏暗的楼台上，于明媚之光中手捏报纸，逐一扫视每个招聘广告。忽然，暗淡的视线中出现了一抹清雅的蓝。他顺势遥望，越过枝叶的细缝，对面楼台内赫然坐着一名长发及肩，身着素蓝摆裙的女子。
微凉的风从远处袭来，抖动乱叶，碎一树热切的阳光。他坚定的视线被起伏的绿叶遮挡。他左右晃动身子，以此调整视线，以保她不从这忽成的风景中消失。
暮色四合之时，对面楼台的粉红窗帘便会随光缓缓拉上，而那名身着素蓝，洁白的女子也将隐匿在无边的遐想里。他觉得，这是最美的结局，似一场空前舞会的开幕，抑或是一段故事的开始。
确切地说，他没有细致地窥探过她的芳容。她所坐的位置总是那么特别，不是只能看到背面，就是只能看到一面侧脸。闲暇之时，他会构想，她的另一半脸。有些时候，他甚至在想，她会不会就是书中所描写的，只有一半容貌可见人，而另一半容貌是已被尽毁的哀怨女子？
可不管怎么想，如何自我惊恐，聊以自慰，都无法让他忘却这个未曾谋面的对居女子。
尘世中，本就有太多不可言喻的微妙情感，他心中此时的莫名期盼，只不过是巧遇万千其中的一种罢了。
又一个流光四射的午后，他如常静坐旧地。一边细写材料，一边遥望对面楼台。忽然，胸怀之内，觉有什么柔软的物质在反复涌动，愈加激烈。细密的风，拂起她的长发，现出一张毫不沾尘俗胭脂的小脸，说不上动人肺腑，却也是有着别样的气质。最重要的是，那一双格外温柔的眼，总是朝树叶摇摆的方向掠去，似在找寻什么。片刻后，又低头兀自思索去了。
他知道，她在画画。偶然，她的眼神会飘飞过树，如风蹁跹至他的楼台。他的心会因那双温柔的眼睛瞬时剧烈跳动，又随着她手中那支悄无声息的画笔刹那归于平静。他固执地觉得，这就是一种浑然自成的默契。
他开始拼命工作。他想，这女子大抵也是清苦之人吧？现时从艺之人，不都如此吗？居所偏远，生活简淡。他知道，她是渴望有一个归属的。而这归属，必要在安于现状的同时，让人毫无顾虑物质生活的凄苦，自由如常。
他对着已闭的窗帘默念，事成之时，即是你我相见之日。
当他自觉一切齐备，时机成熟时，周旁旧楼里的住户已是几家新人进，几家旧人出。
踏入对面那座幽深如巷的小楼，他的心陡然落英缤纷。这些时日里蓄出的蓓蕾、芳芽，不知何时已开成了春花，此刻，簌簌地落满了心怀。
轻扣门扉，推而入内。连闭几日的窗帘内幕，他至此时才得以一窥全貌。凌乱的屋内，搁置着一张被布帘掩盖的轮椅。几十个小时前，他仍深刻地记得，她就安坐在这一方布帘上对树作画。
画像落了一地，如他胸中的春花一般，惨惨戚戚。他一一翻拣，陈列开来。画中大都有一棵茂密的树，寂寞地生长在那儿，或是独临一个午后的流光，或是独临一场滂沱大雨。树的深处，细望，有一名清瘦的男子，站于古朴的楼台上，遥遥与之对望。
他坚实的心，恍然就被这小楼感染得潮湿哀伤了。他终于明白，尘世中，真有些人，是渴望幸福却又不敢去付力争求的，他们的心，如匿藏的画一般谦卑矜持。可也正是这些最心怀期盼的人，最经不起以时光作为筹码的等待。