此后，她虽然也还来信，但他从中读出的只有嘲弄和背叛。他决定从这场溺水的游戏中挣扎出来。在学校里，他感觉如芒在背，仿佛有无数人在自己的背后指指点点。他越来越觉得，他没有在这个地方呆下去的必要了。他得赶紧逃离这个地方，越远越好。
在没有任何人注意的日子里，他走了。然后就是数不清的辗转，在建筑工地筛过沙，在煤窑赶过车，他想在逃离中淡忘一切。最后，他在一个遥远而又偏僻的乡村中学安顿了下来。时间似乎也慢慢地疗救了一切，从那场痛苦中走出的他娶妻生子，成了一个温暖而又安稳的家。
若干年之后，他在回家的火车上，遇到了他原来的一个同事。同事一把抓住他说，这些年你跑到什么地方去了，你知道吗，在你突然离开学校之后，那个看台球摊的女孩就疯一般地找来了，四处打探你的消息，找了你有半年之久。
她不是已经嫁给局长家的儿子了吗。干嘛还会找我呢。听得出来他的言语中的冷漠。
不，那全是谣言，她是为了给你调动工作，才多次去找局长的。
是吗?!他突然感觉到一阵颤栗，是这样吗?!
是的，后来，好像有一阵子她的精神很不正常。她父亲给她找了好多家医院，但总不见效。现在，她嫁给了一个工人，生活也并不好。
当他听完同事所说的这一切以后，一种锥心痛骨的感觉迅速弥漫了全身。他颓然地坐在了那里，一下子明白了以前所有的事情。
下了火车以后，他并没有往家的方向去。他要去向哪里，他该去向哪里，他也不知道。
有这样两颗纽扣，一颗在上衣的前襟上，一颗在袖口上，然而他们相爱了。
他们的相遇纯属是一次偶然，有一天晚上，他们的主人醉醺醺地回了家，随意把上衣往沙发上一丢，一只袖管正好搭在了前襟上。他们便相遇了。
初次见面，就是这样的一次清淡如水的邂逅。他淡淡地说，你在这里。她也淡淡
地说，你在这里。然后，他们彼此都深深地打量对方，从眼睛到心灵，再从心灵到眼睛，他的心中有一丝触动，说不清是什么。她的心中也有一丝触动，说不清是什么。
像所有的爱情情节，随后，他们谈起了各自的遭遇。他的过去坎坷曲折满蕴沧桑，她的过去虽然平淡但幸福有趣，他们都被对方感染和陶醉着。他发现，他愿意把心底的话说与她听。她觉得，她喜欢来自他的倾诉。他说，袖管是个偏僻的地方，在那里我卑微而孤独。她安慰说，那多好啊，孤独可以安享内心的安宁。她说，倒是前襟这个地方很不好，喧哗、躁乱、红尘飞舞，让人生厌。他也安慰她说，在迷乱的世事中沉静自己，或许可以使你的生活更厚重。
那一夜，他们的谈话深入心灵。可惜的是，早上的时候，还没来得及告别，他们就被主人阔大的身体分开了。那一刻，他似乎挣扎了一下，但主人粗壮的胳膊一伸进去，他们便一个在天之涯，一个在地之角了。
爱的门当户对，不是对等门第，而是对等和谐而自由的心灵，两颗素昧平生的纽扣，就这样，脱离了世俗的链条，在灵魂的相互仰望中萌生了爱意。他们彼此思念着对方。然而，却很少有见面的机会。他想，如果能见上她一面该有多好啊，我将把所有想和她说的话说完。她呢，也天天盼望着能有机会见上他一面。有一天晚上，他不顾一切挣脱了几缕线的束缚，披星戴月来到了她的身边，一见面，他们便相拥而泣。
第二天，主人发现前襟上无端多了一只扣子，便交给了女主人。女主人一剪刀下去，他便又回到了袖口的位置上。几天之后，他又不顾一切跑到了前襟上，女主人咔嚓一剪刀，这次他没有回到袖口上，她也没有能够继续呆在前襟上。
他们被扔掉了。
接下来，便是梦魇般的无休止的流浪。先是垃圾堆，然后一场风，又是一场雨，他们从一个肮脏的地方流落到另一个肮脏的地方。风吹、日晒、雨淋，他们似乎已经顾不上这些了，他们不停地奔波，只想着能有一个落脚点，因为这种辗转和流浪，已经使他们失去了属于自己生命的位置。
没有一种颠簸和流浪的爱可以赢得浪漫，也不会有一种爱可以是虚无的空中楼阁。他们发现，任何痛苦都可以产生哲学，包括爱的哲学，也必定是痛苦的涅槃。
终于有一天，有一位老大妈把他们捡拾了起来，他们出现在了同一件汗衫上。这回，他们的距离还是远远的，但彼此都感受到了无法言说的幸福。他说，我希望就这样下去，不求朝夕相处，但求在心灵彼此的仰望中永恒。她说，是的，经过这样的一场劫难，我懂得了，上帝为爱安排距离，或许就是让生命给生命以彻头彻尾的牵挂。
那一次流浪，让他们发现了世界上最美的相爱。