一
微是她的QQ名，当初微加我的时候，我就觉得很奇怪，觉得微与众不同。
我说：微，为什么要叫“微”呢？作为女人，叫“薇”岂不更好，更女性化一些。
微说：我是天地间微小的风景，我只是一粒沙子，本来就很渺小，微不足道啊！
我讶然。
我说：也是。微，其实我们都是沙粒，一阵风，就可以将我们吹得无影无踪。
微说：我们虽然微小如沙子，但我也会在阳光的折射下，闪烁出好看的颜色。
但不幸言中，微被一阵突如其来的狂风吹得无影无踪。
我自责。开始恨自己，为什么要说那样的话，毕竟我们相识才半个多月，毕竟微的脸庞曾经那样的丰润，充满人生的美好。
二
那天晚上，我正在写稿，微突然进入了我的视线。微申请加我，她输入的验证开场白很诱人：一个有故事的人。
一个有故事的人，一定是一个很浪漫的人，一个很沉重的人。我的大脑飞快地旋转，我这样理解着微的意思。
微跟我说的第一句话是：想挖掘素材的话，找我，应该不会令你失望，虽然我很普通，很平凡。
然后，微给我传过来一张照片，一座石头砌成的房子前面，一个女孩侧着身子眺望远方，背景里还有青山葱郁，草木葱茏。在天地间，微的确很渺小，我开始理解微为什么要给自己取这样一个名字。
微在照片中只有半个身子，绿色的风衣，非常的浪漫，且具有某种不可名状的魅力。
我看过微的资料，她的家乡在美丽的北川，她的年龄是133岁。
我笑语：省去100年的附加值，你今年应该是33岁，对不？
微传过来的笑脸很夸张。微说：是。给自己加100岁，是希望自己的人生更加久远一些，路走的更长一些。还有一点，那就是为我所爱的人加上50年，余下的50年留给自己。
哦！微的愿望是如此的美好，如此的简单，它简单到将岁月串联成一条很朴实的直线，一条永远也走不完的路。
三
跟微说话，我常常显得漫不经心，因为微是看了4月份的《北京晚报》才加我的。那天的晚报副刊上发表了我的一篇情感文字《窗台上的秘密》。微在google中输入我的名字，从茫茫人海中寻找到我的踪迹。
我说：微，怎么找到我的？
微说：在湘滨，一个文学网站，你的文集里有你的QQ号。
是互联网，让微从遥远的北川走来，那儿对我来说，完全是一个陌生的地方，陌生到我心中的北川，只停留在一张小小的照片上，一张有微眺望远方的照片上。
微说：我看了你的一些文字，特别喜欢那个《初恋如风》，那份对爱的执著与无奈。
微打字的速度很快，不等我回话，微又说：想不想听我的故事，我向你保证，它比你那个鸟窝里的故事一点也不逊色。那个窗台上的故事，尽管我仍然保留着对它的感动。
但我婉拒了微的故事，不是说很忙，就是说手头有稿子在写，我说我这人做事讲究次序的。我对微说：等我静下心来，再来细细的听你的故事，好不？
微传过来一张尴尬的图片，然后说：好吧！语气中明显透着一丝隐隐的遗憾。
我想到了安慰，于是对她说：微，很快的，我就会走进你的故事。
微说：对了，我是个老师，我的故事其实很平凡，很普通，只是我想你帮我写出来。我不想给自己留遗憾，尽管这个故事算不上故事，因为它很短，很仓促，而且稍纵即逝。
不给自己留遗憾。我忽然感受到微在这句话中透露出的沉重气息。
从微隐隐约约的话语中，我猜她想给我讲的故事，一定关于一段爱情，因为她断断续续地反复提到一个“他”，一个她爱过，又离开她的男人。
四
我终于可以坐下来，安静地听微讲她的故事了。
那天凌晨，我睡不着，来不及漱口洗脸，就爬上了电脑。
微的QQ亮着。
我说：微，这么早就在线上？
微说：睡不着，就起来了。
我说：在做什么？
微说：发呆。
一个凌晨对着电脑发呆的女人，应该是一个很诗意很神秘的女人。我好奇。说：微，跟我讲讲你的故事，就现在。
微说：我改变主意了，这个故事只属于我自己，就让它藏在我的心底。
我的心里有些隐隐的失落。
顿了一下，微说：不过，为了兑现当初的承诺，我给你讲几个片段吧。
从微打出来的一行行字中，我知道微以前在合肥上大学时，有个非常相爱的恋人，来自绵竹。他们相爱很深，毕业后一起回到四川工作。结婚前夕，他突然消失，连一封信都没有给她留下。婚期在即，微发疯一般地找他，可一无所获，他就像一只杳去的黄鹤，一去没有踪影。一个月后，她收到他寄来的一封信，说自己已看破红尘皈依佛门，要微别再等他了。
微看到信封上的邮戳是合肥，赶紧到了那座他们曾相爱四年的城市，找遍了每一座寺院，但还是找不到他的踪迹。
微说：后来，我忽然想到他消失前曾去过医院，还去过成都。一种不祥的阴影顿时笼罩着我。我一家医院一家医院地寻找他的踪迹，查病房，查住院记录……
微的故事让我的心沉重起来，我突然感受到了晨风穿过纱窗时带给我的寒意。我的心随着微敲出的字感动起来，仿佛一颗石子扔进了平静的湖面。
微说：他是个孤儿，吃百家饭长大的，很穷。我去了他的家，拆开了他的书桌抽屉，看到了那份诊断报告，原来他患上了晚期恶性骨癌，诊断报告开出的时间，正是他去成都的日子。原来他是怕牵累我，因为我们的经济状况都不好。我懂他，他的逃遁，其实也是一种爱。
逃遁也是一种爱。我反复咀嚼着这句话，大脑里也跟着复杂起来。
我无语。我想我能听到微压抑的哭泣声，她的泪水，此刻一定正潸然而下。一种很原始的情绪迅速蔓延到我的周身，又很自然地聚集到我的脑海中。
我不知道自己该对微说些什么。
相对无言，长长的沉默。半晌，微打出一行字：我去上课了。谢谢你听了一个很平淡很普通的故事，尽管没有结局，但这是我第一次向别人讲这个故事，虽然缺少很多的细节，虽然都是一些模糊的片段。
微说：写出来给我看，我不要唯美，只要一份真实，就行了。
看到微挥手再见的图片，我说：微，保重。
五
那天下午，阳光灿烂。我去火车站送亲戚。2点30分，手机忽然响了，我打开，一条短信映入眼帘：房子在晃动，我们都跑到外面去了，你那里怎么样？
这是一个朋友的短信。
我回复：一点感觉都没有啊！
地震的那一刻，我正走在大街上，真的一点感觉都没有。
来自河北的一条短信接踵而至：地震了，楼房刚才晃动很厉害，你们那边如何？
再接着，更多的短信涌来，其中的一条让我的心揪紧了：北京时间5月12日下午2点28分，四川的汶川地区发生里氏7.8级地震……
我立刻想到了微，我知道北川离汶川很近，这一点微跟我说过，因为她的老家就在汶川。
回来的路上，马路旁的人行道上挤满了惊慌的人群，穿统一服饰的写字楼白领，工厂的工人，甚至停止乞讨的乞丐……形形色色，纷纷议论着有关地震的话题。
我一路小跑着回到办公室，打开电脑，微的QQ图像在有节奏地闪动，就像这个世界上压根儿就不曾发生过什么一样。
我点开一看，是微给我留下的最后一句话。
微说：我想过了，我还是要去找他的，我一定要找到他的。
微的语气不像她单薄的身体，那样的坚定，那样的不容置疑。
我看到微留给我这句话的时间，定格在公元2008年5月12日14时21分，离那场灾难的发生只有7分钟的时间。
7分钟，留给微的时间实在太短，我不知道微在这短短的7分钟里，能否找到她日夜思念的那个人？
微就这样消失了，一句道别的话也没有，但我还是给她最后的留言写了回复：微，相信你一定能找到他，完成自己未了的心愿，有情人一定会终成眷属。
我不知道微的真实姓名，没有她的联系方式，不知道她任教于哪所学校，更不知道她的安危，但我答应过微，一定要帮她写下她的故事，这是我惟一能为她做的事情。
每次登上QQ，属于微的那个图像都不再亮起，我不知道微是否度过了那场灾难。她的QQ图像从此一直是灰色的，一如北川灰色的天空。我在心里默默地说：你还没有给我一个完整的故事，你的QQ不应该是灰色的。
如果微去了遥远的天国，我想她一定会找到那个令她魂牵梦绕的男人。
但愿微能如愿。