男人出差那天，小城开始下雪。百年不遇的大雪，下了整整半个月。
男人忙完公差，急匆匆往回赶。他要在距家二百公里远的省城下火车，然后转乘公共汽车。男人兴冲冲去售票处，却被告知因为大雪，所有开往那个小城的公共汽车，都已经停运。男人只好住在旅店，却坐卧不安。相比遥远的旅程，二百公里仿佛近在咫尺。现在，他被困在了家门口。
男人给女人打电话。他说不通车了，回不去。女人说得多久？男人说不知道……这鬼天气。女人说没事。你在那里住下，通了车再回来……每天给我打个电话就行。男人说嗯……只能这样了。放下电话，男人掏出钱包，打开，静静地看女人的照片。
那时还是清晨。奇冷。男人站在旅店厚厚的窗帘后面，心急如焚。
小城夜里又下了雪。很大。雪地里刚刚被踩出的窄路，再一次被大雪掩平。已经凌晨了，女人还没有睡。她坐在沙发上，不停按动着遥控器。风尖着嗓子从窗外光秃秃的树梢间溜过，女人就坐不住了。她走到窗口。她想，他那里，冷不冷？
有人敲门。急急的，却文质彬彬。那是男人独有的节奏和气质。女人冲过去，炸一声，怎么现在回？就开了门。果然，男人站在门外，挺得笔直，咧开嘴笑。他围一条大红的围巾，落了满身的雪。男人像一位从天而降的圣诞老人。
女人给男人拍打身上的雪，接过他沉沉的旅行包，递给他一双棉布拖鞋，把他冰冷的手捂在手心里煨暖。女人说怎么现在回？通车了？男人说没，全世界都没通车。女人说那你怎么回来的？男人说飞。我飞回来了。
他当然不是飞回来的。男人拦下一辆出租车，开出了很高的价钱。司机说你给多少钱都没用，半路上雪太大，路边护栏都被埋了。男人说你别管，你只管开车，开到不能再开为止。司机说那你不是被扔在半路了？男人说没事，剩下那点路，我自己走回去。
出租车蹒跚到距小城三十公里远的地方，终于一步也挪不动了。男人下了车，背着旅行包，往家的方向走。天很冷。雪很深。风很大。雪粒盘旋着，让他睁不开眼。有一段时间，男人更像是在雪地里爬。记不清走了多长时间，男人已经没有了时间的概念；记不清摔了多少跤，男人的思维已经接近模糊。终于，男人看到了家的灯光。他笑了。他知道女人在等他。
男人并没有马上回家。他在楼道里，呆立了至少十分钟。他想让自己的体力恢复一些，变得脸色红晕，神采奕奕。他不想让女人看到他狼狈的样子。
女人一边给男人做饭，一边听男人自豪地讲这些。她把表情藏好，炒勺舞得虎虎生威。今夜的女人慌乱不堪，她一会儿冲进浴室，看洗澡水热了没有；一会儿直奔卧室，把空调开得再暖一些。女人说你傻啊，你真是傻啊。眼角就突然湿了，想擦，却腾不出手。于是女人撒了娇，将几滴泪，蹭上男人的背。
男人吃饱了，洗了澡，打着幸福的嗝。女人说为什么一定要回？男人说知道你一个人在家，晚上会怕的。女人说都这么多天了，还在乎再多几天？男人说今天是你的生日啊！早答应过你，生日这天，我刷碗的。女人噗嗤笑了，她说你在雪地里走了那么远，摔了无数个跟头，就为了回家刷碗？说得男人也糊涂了。好像，所有的理由，全都站不住脚。男人就急了，他说我也不知道为什么，我就是想你，我就是想回来。一秒钟，都等不及。女人说现在天快亮了，我的生日在你敲门的时候已经过完了，你还刷什么碗？男人红了脸，尴尬地挠头。女人说所以要罚你，就罚你刷碗。男人眉毛扬起来，起身，往腰上系一条围裙。
女人紧紧拥抱了男人。她说傻样，累一天了，还不快歇着？便从男人身上，夺下那条围裙。