一开始她就知道，自己的婚姻只是一场交换。
认识他时，她29岁，女人到了这个年龄，多数都失去了对爱情憧憬和向往的能力，更何况，因为腿疾，二十多年来她根本不曾体味过爱情真正的滋味。他32岁，自幼家贫，父母双亡，为供两个妹妹读书，至今未婚。她的父亲开着几家公司，生意做得有声有色，独独放不下这个宝贝女儿。为了这桩婚事，她父亲答应给他们一套装修豪华的房子，在公司里为他刚毕业的妹妹安排了职位，条件是：他必须照顾好自己行动不便的女儿。
这种一开始就利害分明彼此牵制的婚姻，也未必就真的不好。他是个温和干净的男人，不大说话，脸上总是有温暖随和的笑容。男人只用了两天，便学会了使用家里所有的电器；又用了两天，熟悉了周围的超市菜市场银行邮局以及她喜欢吃的肯德基的位置。于是男人便和她商量辞掉家里的保姆，她犹豫：那些事情，繁琐的点点滴滴，他一个大男人，能做得好吗？况且，又不缺那个钱。可是他说，这些事，我来做会更好一些。
他果然做得很好，为她洗澡按摩，把她从六楼上背下来，推着她去看海；甚至，逼着她每天早起锻炼，哪怕只是扶着他勉强走几步。她在电脑前写字或者玩游戏的时候，他就在厨房里，照着菜谱，做她喜欢的红烧鱼，煲各种各样的粥。每天晚上，他把她浮肿的脚握在怀里，一寸一寸细致地按摩……
所有的人都说她运气好，如今这时代，好男人都跟大熊猫似的，属于珍稀动物。而她如此歪打误撞，居然遇上一个温柔体贴的新好男人，不知道是几世修来的福气。她听了，淡淡地笑，心里并不觉得亏欠他，不过各取所需罢了。况且，男人没有文化，不懂文学不懂艺术，更不懂得她的心。他们在一起，连一句多余的话都没有。
婚后第三年，父亲的公司因为投资失误，在规定的期限内没有还上巨额贷款，所有的资产都被抵押了出去，包括他们住的房子。父亲一急之下，心脏病突发，竟撒手而去。
这么多年来，她就像温室里的花，一直在父亲的庇护下生活。父亲的爱，是她赖以生存的生命源水，而今，突然断了水源，她就像失了水的花，一天天地憔悴枯萎下去。以后的日子怎么过，她心里一点儿底都没有。
男人带着她，在市郊租了一套很小的房子，光线很差，电脑接不上宽带。她走不出去，平时的工作就靠网络，跟男人说了几次，让他找电信局的人想办法。每次男人都答应得好好的，我明天就去电信局。但是转天，又总是把答应好的事情忘得一干二净。那段时间男人变得特别忙碌，不再围着她转，每天早上做好一天的饭，放进冰箱里。晚上她睡醒一觉了，还不见他回来。
终于，在她又一次洗脚时不小心将脚盆弄翻，眼看着漫延到床上的水，将床单被褥一点点浸湿，她的心，也一点点地冷了下去。夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。更何况，他们原本只是相互交换，而今，她没了筹码一无所有，他当然不会再顾及她，要飞出去找自己的路了。
那天晚上，她拟好了离婚协议，收拾好自己的东西，等到9点，男人仍然没有回来。她突然就很愤怒，再也没有耐性等他回来，打电话让表妹来接她。表妹推着她，从那条街走出来，正要打的，突然，在街角的地方，她看到了那个熟悉的身影。
是他，在那家生意火爆的烧烤摊前，她看到他正满头大汗，一手端着一盘鱼，一手端着满满一盘羊肉串，穿过吆五喝六的食客，把东西小心放在客人的桌子上，又飞快地转身，奔向另一桌，谦卑地笑着送走客人，手脚麻利地收拾着桌子上的残肴……
她呆呆看着，泪水不争气地涌了出来。表妹早已失声喊了出来，姐夫，你怎么在这里？
男人看着突然出现的她，有些不知所措，尴尬地搓着双手，半天才说，我去电信局问过了，人家说装宽带要一次缴清一年的费用……他又急急地掏自己的口袋，掏出一大把零碎的票子，再差50就够了，你再等两天，两天后，保证让你能上网……又低了头，轻声说，爸爸去了，我得照顾好你。可是我，连这点儿事情都做不好……
他从来没有和她说过这么多话，话说得有点儿急，脸涨得通红。她上前，缓缓抱住他的腰，把头埋进他的胸前，泪水迅速洇湿了他的衣襟。他的手轻轻抚过她的长发，很温柔的声音，语无伦次地说，知道你委屈，都是我不好，不哭不哭……
她的泪越发恣意横流，她知道，她重新找到了爱的源头，汩汩流淌的爱之水，正汹涌地将她淹没。那水，是从他的心底流出的，每一个分子，都浸润着他浓浓的爱，是她享用一生的爱之水。