她是个小巧柔媚的南方女子，在那个铺着干净的青石板路的南方小城，走过了22年的青春岁月，直到遇见了他。他在遥远的北方，豪爽，热情，典型的北方汉子。如果不是因为网络，或许她和他，这辈子都不会有相遇的机会。
可是，爱了就是爱了，没有任何缘由。隔着遥远的距离，爱情在电子邮件、MSN、手机短信里传递。在热得烫手的手机里，她听得到他那边漫舞的黄沙，他听得到她那里“叮咚叮咚”飘落的雨滴。可是他说，你是离我最近的人。她也说，我这辈子等的人就是你。
两年的苦苦相思，她终于不顾父母的阻拦，抛了做得得心应手的工作，义无反顾地奔了他去。可是，她没想到竟是那样一个偏僻的小城，坐了火车，又坐汽车，然后又换三轮车，她晕车，反复颠簸，几乎把胆汁都吐出来了。一路风尘，出现在他面前的时候，她发丝散乱，脸色惨白，精神倦怠，他几乎认不出她。她委屈地扑进他的怀里，他紧紧地抱着她，一句话也说不出来。
长长短短的相思，终于尘埃落定，以为从此，便是王子与公主的幸福生活。他对她百般呵护宠爱，她生长在南方，吃不惯北方的面条馒头，他便专程托朋友从外地买回来上等的新米，天天焖米饭给她吃。开始的时候，掌握不好火候，不是硬了就是软了。然而不过半个月，她吃他做的饭，已经有了母亲做出的味道。
她水土不服，刚来没多久，就病倒了。他看着她躺在床上，一张小脸素成了惨白的颜色，眼睛里全是愧疚和歉意。他骑车去给她买药，心太急，撞了车，他没有在意被撞伤的手臂正在流血，只是傻呆呆地看着散落了一地的药片，想起病床上她的呻吟，心底泛上阵阵的疼痛。
她最不能忍受的，是北方冬天的冷。冰天雪地，滴水成冰，刚入冬，她的手、脚和耳朵，便全都生了冻疮，又红又肿，奇痒难忍。她不断地搓着又痒又痛的手，想起南方温暖的阳光，心里满满的都是委屈。他问了许多人，终于求得治冻疮的偏方，跑到很远的乡下，弄来几株风干的辣椒秧，回来后洗净，加水在火上熬成汁后，给她洗手洗脚。他把她的脚抱在怀里，眼睛里是无尽的歉意和疼惜。
他从来没有像现在这样，如此深刻地感觉到自己的笨拙和无能。他爱她，心疼她，她承受一丁点的委屈，都像刺在他的心尖上。他的心里永远含着对她的愧疚和歉意，这种愧疚，时间长了便转化成了一种负担，沉沉地压在他的心上。
这段爱情，终于让他感觉到了沉闷和压抑。而她，也因为习惯了他的体贴呵护，心渐渐麻木，原来背井离乡跋山涉水换来的爱情，不过如此。
一年后，他提出分手，她竟然也没有丝毫的留恋，两个人的心，仿佛都释然而轻。如同千斤的重担，顷刻间从心上卸载下来。
原来，两个人要真正走到一起，仅有相爱是不够的，温存和体贴也是不够的。“桔生南方则为桔，移至北方便为枳。”水土不服的爱情，不如及早卸载。