我来S中学教书已经半年了，自从我在此教书的第一天起，我便知道我离开的那一天。这是为什么，一时也说不清楚，还是让我先介绍一下S中学吧。
S中学是一所私立学校，座落在一个山坡之上，因为在城市的郊区，也就远离了喧嚣，又因为它周边有山有水，景色固然有几分怡人的。唯一不足的地方，就是不远处的一家纸厂，水的污染不用说了，因为它到不了这里，但空气的污染是相当严重的。每天早晨和傍晚时分，总有一股刺鼻的味道夹在空气当中。无法相信，这附近的人们是如何生存下去的，还有在这里读书的学生们的家长又是如何想的。据说有人投诉过，但结果是每户人家都得到了一点补偿，于是，此事便搁置不提了。
我从未见过不盈利的私立学校，否则学校终究是无法办下去的，S中学的教学楼是租的当地的小学的，所以小学和中学的学生们都在一栋三层楼的旧房子里上课。那小学虽是公立的，但从一年级到六年级总共才三十个娃，五年级最少了，通共只有三个，这可“便宜”了小学那些老师们。S中学的宿舍和食堂倒是自己出钱建的，只不过要比教学楼的地基高，那里原本是山，有树有坟，坡下还有几户人家，旁边有大片的菜地，远处是一片山，山脚下有一片田。当你站在宿舍楼上远望的时候，竟丝毫没有置身于城市的感觉，更比周末来得要亲切。到了晚上，当学生全都入睡之后，整个校园安静得只能听见虫叫的声音，如果有风，在月光的照射下，树的影子在窗前的白色墙壁上张牙舞爪，着实叫人有些毛骨悚然了。
春天的到来，欢乐的恐怕不单是那些在树上唱着情歌的小鸟，还有这些在草地上放飞风筝的学生，他们的笑容也和那些花儿一样在明媚的阳光之中绽放，天真，美丽，自然，和谐。早晨的空气是新鲜的，但要不了多久便被纸厂排放的烟尘给污染了，这不得不叫人厌恶。
这天早晨，我看见校长的弟弟在宿舍的门口忙着种树，旁边围了几个学生。那树苗是从树林边挖过来的，是一棵樟树。当我看见他的时候，他已经在往坑里填土了，接着便用脚小心翼翼地踩了几下，然后在周围堆上三层红色的旧砖块，最后打来水浇灌，一切都做好了之后，他的脸上露出了欣然的笑容。奇怪的是为何宿舍门口右边的那棵樟树已经长得有成人那么高了，而左边却才开始种，我有些疑惑，本想上前去问个究竟，他却去食堂忙了。
S中学的作息时间和小学的是一致的，只是小学生上午只有三节课，所以放学要早些，当我还在自己的班上讲课之时，一个小男孩在教室的门口探头探脑地看，因为他的出现，使得学生们不能专心听讲，于是我走过去，本想问那个男孩找谁，不料他却迅速地跑开了。当我再回到讲台的时候，学生们都笑了起来，但有一位女生没有笑，只见她的脸红扑扑的，显然有些紧张，她叫顾红，是这个学期新转来的学生。
“难道是找她？”我心里琢磨着，但没有去问她，而是继续讲课。
四十五分钟的课说长也长，说短也短，时间原本不矛盾，它只一味向前，没有倒退的道理，这大概都是人们的心理作用，只要你不去数着时间过日子，日子便会从你的手指缝中不知不觉地溜走了，否则，你终将是痛苦难熬的。每当放学的铃声响起，老师宣布下课之时，学生就像放飞的鸟儿，箭一般地冲出教室，顾红这次也不例外，却跑在前头。当我来到教室外面的走廊上，便看见她和刚才的那个男孩一道走出了校门。
学生大都是住在学校里的，两个星期才放假一次，所以一日三餐都得在学校里吃。奇怪的是，学校的食堂要比宿舍漂亮，而宿舍却比教室漂亮，这是所有学生有目共睹的。食堂的旁边有一排杉树，还有一块菜地，菜地的旁边有两户人家，当学生们吃午饭的时候，忽然从食堂的窗外传来一阵哭声，那声音显得有些嘶哑，但一会儿就消失了，或许是因为电视播放的声音及人们的喧闹声过大的缘故吧，也不觉得有什么奇怪之处。
只是到了晚上，食堂的后面响起了鞭炮声，那哭声也越发听得清晰了，因为害怕，学生们闹到很晚才睡着。根据这里的习俗，人们晚上是要坐夜的，歌师每击一次鼓便唱一段一般人听不懂的歌，那歌词有时候是随口编唱的，带着方言，却有着另一番的韵味。一段唱词结束后，歌师便击几下鼓，这时就有人放鞭炮，所以，一个晚上就这样唱下去，听下去，直到天明。随着一阵急促的响亮的鞭炮声震过清晨的天空后，一个已经离开这个世界的人便真的入土为安了。
当太阳从东方升起的那一刻，注定又是一个阳光明媚的一天，学生们一大早便将昨晚的感受拿来交流，惊恐中带着奇怪，奇怪之中带着邪乎，连老师们也在七嘴八舌地议论着那个人的死。而我的疑问却都在他们的议论当中找到了答案。那死的人是个女的，年龄三十九岁，竟是死于肺癌。三十九岁，对于今天来讲算是很年轻的了，世人对此只有摇头叹惜的份，至于各自想到了什么，却无从知晓，只是在上午的课堂中，学生们的精神状态不佳，估计都是因昨晚的事吧。
一年四季，春季最短，随着夏天的脚步一天天逼近，学校更改了作息时间，并要求在早自习之前进行操练，所以带班的老师和学生都必须起早床，那个时候，天空还是微微亮的。
我总是在操练的铃声拉响之前就来到操场，只要不是阴雨天，总看见天边挂着月儿，还有几点繁星，像是都躲在纱帐的后面，不是那么清晰。鉴于学校的制度，我给班上也定了一些规矩，比如在操练时不许迟到，否则将罚扫教室，这也是没有办法的办法。不过，班上的顾红则不在此约束之内，因为她的家离学校有些远，作为老师，最怕的就是让自己的学生说你偏心，所以，我只好把允许顾红迟到的事放在班会上讨论，让他们表决了，结果都同意了，这确实出乎我的意料。
这天早晨，顾红仍是姗姗来迟，她跑进校门的时候恰好学生会的干部在检查人数。只是这一次，她的弟弟也跟着来了，我很惊讶地看着他，只见他的脸上没有笑容，也没有那种天真可爱，他只是比与他同龄的人多了些成熟，不爱言语。他从我的身边走过去，连中学生列队集合做操的场面也不屑一顾，便直接奔向自己的教室，身后背着一个破旧的书包。
操练结束后，值日的学生都要打扫走廊和教师办公室的卫生，而今天我的办公室是由顾红负责打扫的。当她用湿抹布擦办公桌的时候，我才知道她的老家在S省，父亲是靠汽车维修为生，一家人来到这座城市，租了一个门面，做维修的生意，她有一个弟弟，叫顾强，就在楼下的小学读五年级。
“你弟弟为何这么早来学校？”我想起刚才的事，便好奇地问她。
“我怕黑，他说他陪我。”她不好意思地笑了笑，那笑容里充满了幸福。
“那天晚自习结束后，打着手电筒来接你的人也是他？”
“是的。”
顾红和她的弟弟一样也不大爱说话，我并不喜欢这种一问一答的交流方式，所以也就不再说什么了。见她打扫房间和擦桌子的动作竟是那么的娴熟，看得出她大概在家里也是经常做家务的吧。
在后来的日子里，顾强就像个大人一样，一直保护着顾红，无论刮风下雨，我总看见他们姐弟两个人的身影在学校的门口出现，而门口的那盏灯，从此变得格外的与众不同。
夏天里的蚊子是比较多的，更何况在这样的地方。中国古代有个文人将蚊子比作仙鹤，把熏蚊烟比作浮云，够诗意，够浪漫的了。可我有的更多的只是烦躁不安。晚上睡觉之时，蚊子便在耳边飞来飞去，还发出轰鸣，就像轰炸机一样，让人无法睡得安稳，每每折腾到深夜，但那离早上的五点还有几个小时呢？
周日这天，小学是不用上课的，他们才是真正意义上的双休。因为他们的离去，整个学校的热闹便少了一半。我是个喜欢热闹的人，但往往很少融入到里面去，这终究是一种矛盾。我并不喜欢公立学校的那种不用操心的平静，但也不喜欢私立学校的这种没事找事做的繁忙。如果说是自我安慰，那叫“充实”，大概是因为私立学校的屁事真的很多吧，几乎天天都有事发生，无论大小，也无论好坏，我终于明白，人终究是不可能闲着的。
一大早，因为顾红在操练和早自习缺勤，班级被扣了分，看得出校长的脸色是不好的，但他也没有说什么。而宿舍门口的那棵新种的樟树也不知道在什么时候竟死去了，枯萎的树叶载不动晨露，无精打采地垂着。
到了上第一节课的时候，顾红来到了学校，那时她一脸的愁容，见了我们竟不说一句话，同学们和她打招呼，她也只是淡淡的，连上课都时而走神。
“你今天怎么了？”我没有问她早自习缺勤的事，我在想，她是不是身体不舒服了。
“没什么，只是在担心我的弟弟。”她很平静地回答，眼神充满了忧郁。
“他怎么了？”
“他到现在还没有回。”
“昨晚也不在吗？”
“嗯。”她的声音很小。
“说不定在同学家里呢。”
“都找了，没有。”她摇摇头。
“没有人看到过他吗？”
“他的同学说他昨天下午去了河边，但是——”
顾红欲说又止，她皱着眉头，很不安地看着我，见她这样，我不敢再问下去。
“别担心，不会有事的。”
我虽如此安慰她，但也开始为她的弟弟担心起来，心里却有了不好的预感，真希望事情并不是我所担心的那样。
第二天，顾红没有来上课，没有人知道是什么原因，我打过她家里的电话，那电话却是停机的。恰好这天下了一场雨，天气稍微凉爽了些，走在校园里，随处都可以闻到一股灰尘被侵湿了的味道。两个乒乓球台已经被小学生占了，尽管水泥板上都是湿淋淋的，却丝毫没有打消他们的兴致。在课间休息的这十分钟的时间里，唯独少了顾红姐弟两个，并没有人会留意他们的不存在，也丝毫感觉不到今天和以往有什么不同，我本想去顾红的家，但校长没有同意，于是，我也只能在学校里等了。
第三天，顾红和她的弟弟还是没有来学校。
到了第四天的下午，顾红终于出现在学校里，看见她的时候，也只有她一个人，眼睛明显有些红肿，分明是哭过了的。她的悲伤依旧写在脸上，我似乎知道了什么，却不敢去想，我本不打算去问她这两天发生了什么，见她来学校只是为了拿书，并没有再读下去的意思，我终于忍不住走到她的面前，想了半天才说：
“你——”
“老师，我不读书了。”
“为什么？”
“我明天就回老家。”
她低着头，此时她已经把所有的书放在了塑料袋里，班上的学生都围在那里，有人问她原因，她没有说，然后，她就这样匆匆地下了楼，连“再见”也没有说。
我和学生们站在楼上目送着她的离去，在走出校门的那一刻，我发现顾红在拭眼泪，我已找不出什么词来形容我此时此刻的心情，我早就知道，在这样的学校，学生终究不是那样的稳定。
“难道顾强真的——”我心想，即使这样，她也不至于不读书了，我不明白。
我把顾红突然离去的事告诉了校长，校长却惊讶地盯着我说：
“为什么不早告诉我，她还欠我两百元学费啊！”
“我也不知道她突然就不读了，还有，你并没有对我说过她欠学费的事。”
我觉得有些奇怪，但我知道，他向来如此。
“算了，以后多留意这样的事。”
可以看出，校长也并知道顾红到底发生了什么事，连同我的那些猜测还是带有几分疑惑，至于那是什么，比如真相，谁也不知道。
日子一天一天的过去了，临近末考的那段时间，也许是我们最忙的时候了，也是最紧张的时候，因为我们在等待一个结果，那就是学生的期末考试成绩，在学校里，即使你把一个班管理得再好，如果没有什么学习质量，那也是徒劳的了，所以复习是很紧张的，然而，偏偏在这个时候，天气也是格外的炎热。
就在一个闷热的黄昏，我下楼准备回宿舍，却无意间听到小学的两个老师谈起关于顾强的事来，只听见其中一个人说：
“人们发现他的时候，早就死了。”
“真是淹死的？”另一个老师吃惊地问道。
“没那么简单，我听说顾强会游泳，如果真是淹死的，那他身上的衣服怎么会被撕破了？更重要的是，他的身上有许多被人打过的伤痕。”
“你是说他杀？”
“至少他家里的人是这么认为的。”
“没有验尸吗？”
“没有，都认为是玩水淹死的。”
“究竟是怎么一回事呢，有点蹊跷。”
“据说，前不久，他的父亲曾和别人有过口角之争。”
“不会是报复吧。”
“谁知道，唉！”
听到这里，我终于明白顾红全家搬回S省的原因，现在我想，她该是多么的伤心，还有她的家人。这座城市，这所学校，她住的地方，还有那一条河——都将成为她挥之不去的阴影，对于她和她的家人，也许离开是一件好事。
当我走到宿舍门口的时候，却惊讶地发现那棵死去的樟树不见了，在原来的地方又重新种上了一棵樟树苗，叶子绿绿的，上面还挂着水珠儿，想必是刚浇过水的，唯一不同的是，那土壤是换过了的。我不知道这棵新种的树苗是否会和右边的那棵樟树一样长大，我无法确定，尽管我心中充满着希望。而在我转身的那一刻，我看到太阳开始落山了，天边呈现出一片红色的云，远远地，像是在燃烧……