事情已经过去快四十年了。两个月饼的事一直在陈一明心里放着。
那是1976年，中秋节。陈一明在农田水利工地上，中秋节这天，工地放半天假。他可以回家了。
在回家的路上，他想到了父亲。父亲是老师，常年在外教书，很少回家。陈一明也年年在水利工地上挑土、挖沟，也少回家。所以父子俩一年里难得见上几面。父亲所在的学校离回家的路不远，只要绕行一小段路就到了。
陈一明对自己的这个想法感到意外。他打小就和父亲见少离多。父亲严厉，不苟言笑，而且见面是多是斥责，所以父子俩关系并不好。他的心里，妈才是家。父亲像是外人。在他读书的好多时候，经常从父亲所在的学校路过而不入，就是不得已的见面也想躲避。
为什么会有这个想法呢？也可能是他长大了，懂些事了。也可能他73年高中毕业后就一直在水利工地上，辛苦飘零自不必说，与父亲见面的机会是越来越少了。而且从那以后，父亲就再也没有责备过他。他想的是学校里也可能放假，和父亲一路回家。
他走进父亲的房间，父亲刚好在。父亲也没有想到他会来，很高兴地笑了，这笑容让陈一明觉得很亲切，他感受到了父亲的亲情和温暖。这种会心、慈爱的笑容只有在父亲的脸上才有。
父亲随即拿出两个月饼，说：“今天修我们学校的宋师傅到学校结账，给每个老师买了两个月饼。你吃一个。”父亲是不会买月饼吃的。说实话，他从未吃过月饼，只看到别人吃过，或是在商店的货架上看到过。他什么都没想，只两口就吃了。陈一明觉得月饼真是好吃。一层一层的，是那种叫“脚板皮”的，里面有桔子皮、冰糖等，特别香，很甜。可能是父亲看到他吃月饼时那狼吞虎咽的样，又把另一个月饼递过来，说：“你把这个也吃了。”陈一明没接，说：“我不吃了，您吃。”“我的胃病犯了，吃了不舒服。”父亲解释着。陈一明就接过第二个月饼，以同样的速度吃了。
吃过月饼后，陈一明就想，没听说父亲有过胃病，他说有胃病一定是谦让。后来的好多年里，也证实了父亲是这样的人。虽然只是两个月饼，在当时物质那样匮乏的年代，是相当难得的。在此之前，陈一明家里就从来没有吃过月饼。他把父亲的月饼吃了，认为自己很自私，心里感到自责和羞愧。几十年里，两个月饼的事一直在他心里搁着不能释怀。他觉得对不起父亲，然而又无法弥补，留下长久的歉疚和遗憾。
一件事情，如果当时没有做好，可能就再也补不上了。