短暂的人生，有些人，有些事，会随风而逝淡忘得连一点影子都没有；但下乡那几年的知青生活，那激情燃烧的岁月里结下的情，却刀刻般刻在了我们的记忆里。时光流逝，青春不再，然后，每当遇上那些憨厚，朴实的农民，很自然就想到在农村那些关心爱护我们的农民，难忘的农民形象在我的脑海里已根深蒂固。
农民大多老实巴交，诚信善良的，他们耿直，热情，好客，朴实。和农民交往就像饮一杯陈年老酒，芳香醇厚，沁人心脾，令人回味无穷。刚来农村素不相识，是农民给我们送来蔬菜咸菜，没有油吃是他们把陈年的腊猪油块给我，是他们手把手教会了我农活儿。
农民心实，他们是最不善于使用诡计和心机的，十个农民，大约有七八个是直来直去之人。余下的那两三个看上去有些转弯抹角的样子，其实骨子里还是实在人。对于心实，在成里人看来与傻,笨，愚差不多，别人说什么就信什么，心里一点也不设防，真是土老帽，我总觉得，农民办事总是实心实意，从不藏奸耍滑，这大概是农民的职业特点，农民公正事实求是.在下乡参加劳动，你表现好，他绝不会说你表现不好，不像我们有些都市人势利眼，对人的评价，跟自己的得势利益结合起来。
农民厚道，懂得感恩，他们坚守着“滴水之恩当以涌泉相报”的信条，在农村，你帮了农民，哪怕是做了一件很小的事情，甚至是举手之劳,他们也会真心真意地感谢你,甚至记住你一辈子，这种品性是源自他们淳朴，善良，厚道的心灵。我在乡下学了一点医药知识。偶然给农民们提供点药品，医治一些常见的毛病，农民们不会忘记我的好处，每年杀过年猪排着轮子请我，那份真情不提了。
农民天生乐观和达，一副穷戏乐。一大早，在生产队长急促的哨声和催嚷的叫喊中，社员们扛着农具拉开各自的篱笆院门走了出来，顶着一片熹微的曙色和晓风残月匆匆地出工了。男人边走边揉眼睛打呵欠，女人头都没顾上梳。也有年轻妇人临行前草草地喂了娃儿奶水，出门了衣衫还没收拾好，晨风一吹便有半个白生生的奶子露将出来，让男人回头看见，就骂：“你慌个鬼啊！露在外面好看嗦？”女人不依，就嘻笑着跟男人顶嘴：“有啥不好看的？不好看你咋一天都离不得？”男就就没好气地骂娘。女人也恼，走上前嘻笑着说：“你嘴头干净点哈，我嫁给你了，我妈没嫁给你哈。”
到了地头，一般都按先后顺序依次摆开；但也有男人并不急于下田。假意抱了锄头在田埂上卷烟，点火，实则在等与他暗暗相好的女人，那女人一到，撩起毛乎乎的桃花眼瞟他一下，男人就赶紧过去紧挨着女人下了地。倒不是为了在劳动中两人好说话，或者能更好地亲呢？而是便于男人把自己碎上的面积扩宽点，让女人少费力气，一切尽在不言中。乡村里的许多男女野情，就是如此这般在劳动中积累，孕育，成熟。
收工了，你看，那群婆娘正玩得高兴，她们绝不会放过的，对她们爱使坏不怀好意的男人，她们装作没事一样向那些男人靠去，然后互相丢个眼色，齐发一声喊，一拥而上，把那些男人按翻在谷草堆里，拉手的拉手,抬脚的抬脚，给他们“筛糠，”在他们身上使劲地捶打。这正是男人们渴求的，他们趁机放开了手脚，在女人们身上乱捏乱摸，遂了平时就潜藏在心底那凯觎的欲望，热烘烘撩人心性的谷草清香中，即时充满了一种暖昧的男女之间的野性气息。
同农民交往确实是一件幸福，甜美的事情，每当我看到一些人拿农民开涮而获得噱头的时候，心中便有一种酸楚的感觉。当然农民也有其弱点，但拿农民弱点做文章，找乐趣太不应该。
当年我上山下乡插队落户所在生产队的刘队长，给我留下了深刻的印象，他是我心中农民形象的缩影。记忆中的刘队长，共产党员，年龄五十多岁，身高一米七左右，胖墩墩的身材十分壮实。他皮肤黝黑、“国”字大脸，宽宽的额头上如雕塑般镌刻着一道道深深的皱纹，他浓眉大眼、鼻梁微塌，脸上常挂着憨厚朴实的笑容。他经常穿一件阴丹士林蓝对襟衫、一条青色大腰“三操”裤、一双千层底黑色灯心绒松紧鞋、头上缠着大巴山最流行的白色汗帕。他嘴里常常含着一根叶子烟杆不停地扒拉着，那双长满老茧蒲扇般的大手似乎从没停歇过，浑身透着山里人的勤劳、干练和精明。他在生产队具有说一不二的绝对权威，社员们打心眼儿里佩服他，他的确是一个十分称职的生产队长。
刘队长文化程度不高，但记忆力超群，且善于总结和思考。他对所有的农事季节都烂熟于心，什么时候播种、什么时候插秧、什么时候锄草、什么时候施肥、什么时候收割，他都成竹在胸。我在那里插队两年多，好象所有的作物都在生长发育的关键季节错过了灾害性天气，获得了丰收，工分值明显高于周边生产队，所以他安排的农活就连“老把式”也提不出什么异议。刘队长对犁田磨坎、栽秧搭谷所有的农活无一不精通，加上他力大无比，据说年轻时能从几十里外的煤矿一次背两百多斤煤炭，所以面对调皮捣蛋者说“不”时，他治理的办法非常简单，“你不行就站开，让我来”，身体力行是最具震撼的力量，你不服也得服。
刘队长心灵手巧，吃苦耐劳。他编的撮箕、竹筐总比别人编的细致光鲜；他砌的石坎总比别人砌的整齐、结实、耐看。他当年亲自指挥、亲自设计并亲手建成的“大寨田”，直到现在仍是高产稳产的基本农田。我脑海里经常浮现万伯伯当年在大寨田工地竖着大拇指、眯着一只眼目测田坎走向和预留机耕道的情形。可以说他在三十多年前就为实施农业机械化预留了空间、创造了条件。刘队长在家里也是顶梁柱，加上他堂客勤劳能干和精打细算，在那普遍缺吃少穿的年代，他们家过得和谐而殷实。在我的印象中，刘队长家自留地出产的洋芋只要半个就可以炒一大堆尖碗；一兜白菜、青菜就有七八斤；他家的猪圈里总喂着七八头大小肥猪，母猪每抱下的猪仔又多又壮，用来喂猪的牛皮菜在盛产的季节，好象总也收不完，每年至少要杀三头肥猪，最小的也有二百多斤，一年不下千斤肉。
在刘队长的言传身教下，他的六个女儿除幺女尚在襁褓中、小五还小外，四个女儿在教书、念书之余，总要参加队里的劳动或上山放羊、打猪草、拾柴禾，回家还要帮助母亲挑水、洗衣、煮饭、喂猪，料理自留地，我就很少见她们有清闲的时候，赶场都极少。他们家总是收拾得整整洁洁，全家人总是穿得干干净净。
刘队长热情好客，绝无做作。不论是大队的、公社的、区公所的还是县里的，不论是领导还是一般干部，不论是公干还是私访，他都一律热情招待，所以经常家里总是迎来送往，宾客盈门。当然这样的招待，一顿也不会拉下我。刘队长对我慈爱有加，他常对客人说：“我有六个女儿一个儿子”，然后指着我：“这是我的儿子”。我插队两年多，每当我遇到困难时，总是他第一个帮我解决；我不会做的农活，总是他手把手地教我；他还鼓励我加入共产党，树立远大的人生目标，并为之努力奋斗。可以说刘队长对我的关怀无处不在、无时不刻、无微不至。我庆幸在我的生命中，遇到了刘队长及其全家，是他们教会了我许多书本上学不到的知识，是他们教会了我许多做人的道理，我将永远铭记他们的恩情。
时光啊，你流走了年少的浮躁，剩下来的是浓得化不开对农民的情结；岁月啊，如歌的岁月是磨不掉对农民的不了情。难忘啊，可歌可泣的农民形象。