被上帝咬过的苹果
作者:白描
增强CT检查报告是我自己去取的。窗口里的护士递出登记簿，我签了名，护士看过，抬眼扫来：“你是患者本人？”
那一刻，我分明看见年轻护士眼里滑过一丝异样的神情。略显犹豫之后，她还是把诊断报告给了我。
报告拿到手，我有一种不祥的感觉，是护士那眼神传递给我的。我以很快的速度浏览一遍，感觉得到证实。报告分为两栏，上栏是“部位及所见”，下栏是“CT诊断”。下栏写道：“门脉期及延长期可见肝内右叶后段低密度灶，边界不清，考虑为肿瘤性病变可能性大，建议进一步检查。”
我尚具备医学术语中的一个基本常识：一般性肿起物，称作结节；称作肿瘤，且“边界不清”，大都属于恶性。我有点发懵。
我强迫自己冷静下来，没有回病房，径直走出医院大楼，来到外面的小花坛里。
生命斑马线的那边
肝上的问题，早在前一年6月份就发现了。其时我在上海浦东干部学院学习，上海瑞金医院为学员体检，在例行的B超检查之后，又让我增加增强CT检查。我询问究竟，医生回答说怀疑肝上有个血管瘤，必须确诊。增强CT做过，结论不是血管瘤，是个结节，不大，但医生又交代说，以后必须定期检查，防止变化。从去年6月，一直忙于工作，直到今年3月初，我才住进中日友好医院。
看来我对自己的身体是粗心大意了。
从花坛回到病房，直接去找主治大夫。
医生看过单子看片子，看过片子又看单子，末了告诉我，要和消化科大夫会诊。我回病房等。医生办公室就在我的病房隔壁，我听见医生打电话约请消化科大夫，大概对方有事一时来不了，这边急了，高声告诉对方：“患者刚检查出是肝癌，你们还是赶快过来。”
肝癌两个字很刺激，尽管我知道，说肿瘤、占位，大体都是这个意思，但直白地说“癌”，感觉上还是不一样，像是掉进冰窟，周身发冷。
对于自己的身体，我一直很自信。年年体检都没问题，很多人为“三高”忧心忡忡，而我每项指标都在正常范围之内，能吃能喝，能熬能睡。我的好身体首先要归结于母亲的恩赐，我是父母最小一个孩子，母奶吃到七岁。另外，还归结于从小喜欢运动，中学期间作为十项全能运动员，我在县运动会上拿过冠军，还作为县排球队的副攻，参加过成阳地区运动会的排球比赛。这种自信在这个春天的下午崩溃了，就像外边房檐上的冰挂，在突然蹿升的温度下垮落一般。
还有一线希望
消化科大夫和我的主治医生，仔细比对去年6月拍于瑞金医院和刚刚拍于本院的片子，发现一个问题：两张片子上的那个肿物，形态几乎一样，差不多九个月过去，竟然没有什么变化，怎么解释？
中日友好医院增强CT报告是一位黄姓医生签名做出的，他们讲，此人能力很强，一般不会看错，但为慎重起见，他们拟请另一位老专家再看看，老专家姓张，国内著名教授，读片权威。联系后，老专家下午没有上班，只能等到第二天再说。考虑到外科大夫长年做手术，经常见到肿瘤实物，从片子到实物，积累有丰富的直观经验，他们把片子送到外科。
外科的结论与CT报告一致。
主治大夫安慰我：“我还是不相信，肝上长癌，挺过半年都少见，怎么会拖到现在？”
大夫无意间犯了一个错误：历经两道关，诊断我是肝癌，他却说出挺不过半年这样的话，这就是说，判决将会从快执行，半年为限——尽管他是好心。
再一次重击劈头打下，我恍恍惚惚，脑子里茫然一片。
还有一线希望。就是那位姓张的老专家，希望明天他给我一个好消息。
忽然想喝酒
窗外麻雀唧唧喳喳，是归巢的时候了。我早已错过病房开饭的时间，送饭的小姑娘曾推开门让我打饭，我回答说不吃。不吃饭可以，坐着瞎想终究不是个事。理智告诉我，必须岔开自己的心思，分分神，摆脱那个阴影，于是我锁门，下楼，穿过医院大院，走出平时不常走的西北门，经过一段大街，来到医院北边元代土城遗址。
在土城遗址公园踯躅很久，天色完全黑了下来，又转到大街上。不想回医院，见街边一家叫做眉州小馆的饭馆还算安静，想想饭还是要吃的，病尚未打倒你，自个把自个先打倒，未免太可笑，遂走了进去。
叫了两份小菜，一碗担担面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，医生和妻女都下了禁令，也就遵从，现在却很想端起杯子来。我对酒的体会，得自于遗传，父亲好酒量，每天早起，先是生炉煮茶，一把贡尖叶子煮成酽汁，往茶杯倒会拉线，一般人喝了那么浓酽的茶会醉的。茶后就是酒了，无需佐酒吃物，白嘴干喝，从从容容，舒舒坦坦，三二两是它，三五两也是它，之后才开始一天的劳作。我从未见父亲因酒失态。父亲的这种基因渗透到我的体内。平目晚饭总喜欢喝几盅，自斟自饮，不似有些人只在场子上喝，一个人在家绝不去摸酒瓶子。
叫来服务员，却又犹豫：现在还喝酒。尽快找死呀？另一个声音却说：喝了几十年，生生死死，差此一饮？再说，不到微醺，这一夜肯定不会合眼，肯定会胡思乱想，通宵难眠。
小馆的背景音乐正在放韩红的《天路》，突然想起张元干的《送胡铨谪新州》：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”
但唤服务员：“来个小二。”
一瓶小二下肚，没有感觉。再要了一瓶，只喝了一口，自己问自己：你在和谁过不去？
服务员收拾完邻桌的残汤剩羹正从身边过，我把第二瓶酒丢进服务员手中的盘盏筐里。
西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”中国人说：“人有七灾八难。”我对自己说，灾难来了，你这只苹果被上帝咬了，那么，你就承受吧。
我们只是路过
没想到，这一夜居然睡得还算安稳。
第二天九点不到，医生来了，带来的是坏消息。
经过老专家仔细读片，确诊肝右后叶占位，原CT大夫肿瘤病变可能性大的结论没错。于是，马上安排手术。
术后第十天，回医院拆了线，放疗已经提到议事日程。
奇迹是在一个早上发生的，那是准备开始放疗的那天。
一大早，妻子把一切准备工作做好，突然来了电话，大夫的电话。
大夫在电话中给妻子讲着什么，突然，我听见妻子问：“真的吗？”她神色激动，声音有些发抖：“您再说一遍，大夫，您再说一遍。”电话那边又重复着什么，妻子听着电话就像在水下憋气，那边讲完了，这边才像从水下终于冒出头来，缓上气息，她颤声对着电话讲：“谢谢，谢谢。谢谢您给我们带来这个好消息。”
转机？出现了什么转机？我心里一激灵。
妻子结束了通话，转身看着我，神采飞扬：“良性，徐大夫说是良性。病理结果出来了，叫做不典型性腺瘤，很少见的一种病，但属于良性。”
我没有说话，全身有点松软，就像马拉松运动员最后冲过终点线那一刹，身上突然没有了力气，感觉在那一刻变得有点麻木。我往床上一躺，直直地盯着天花板，心里涌出酸甜苦辣难以辨别的万种滋味。
西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”这句话之后，还有一句话：“因为上帝特别喜欢一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。”我是个一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我这一口，不算轻，也不算重。
一场病，让我经受了一场洗礼，或者说回了一次炉，新生的不光是我的身体，还有我的精神。这样的磨难经受过了，我还会再贪恋什么？还会再害怕什么？一个新我已经诞生，伴随着未来的日出日落，我会充满信心地迎接每一个破晓和黄昏。
一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友，在我博客留言栏里敲出下面的文字：“和苦难打个招呼，和悲伤打个招呼，和快乐打个招呼。别忘了，我们只是路过……”