虽然有逝事如烟的说法，然而已经事过两年，母亲病逝前那种无望的平静，痛苦的淡漠，和洞悉一切默默等待的神情，仍时时啮痛着我的心灵。
那些日子里，母亲忍受着病体的痛楚，长久地把目光投向窗外。窗外是一片严酷的冰雪世界，只有一株冬青摇曳着一树瑟缩的碧绿。
我是个医生，却只能看着生命从母亲的躯体上渐渐逝去而无能为力。母亲本身就是一位阅历丰富的医生，从经验的辞典中，她深谙自己的病情和归宿，任何宽慰和矫饰都已成为多余。
在我的记忆中，尽管母亲四十年的行医生涯救治了数以万计的病人，但她讲述最多的却是刻骨铭心的遗憾。
四十年代毕业于八路军鲁南军区卫校后，她救治的第一个伤员是从小和自己一同长大的表妹。表妹仅仅是肩部轻伤，却合并了当时无法可医的败血症，入院时，已经生命垂危。那一夜，野战医院露宿在一个荒僻的山峪里，山区的夜象生命一样幽远神秘，远处不时传来的断续的枪声更给夜晚增添了几分苍凉悲壮。母亲紧紧握着表妹的手，听凭她在一阵阵痛苦的抽搐中离开人世，潸然而下的泪水濡湿了面颊。
表妹那年还未满17岁！
五十年代初期，母亲在青岛一家医院工作时，接诊了一个患严重白喉的孩子。孩子的母亲是唯一和她一起入伍、一起学医、又一起从沂蒙山深处走进同一个城市的战友。她深知孩子是战友的命根子。
尽管母亲和同志们尽了——切努力，可孩子还是走到生命的终点。他艰难地喘息着，忽然挣扎着睁开了眼睛。母亲读懂了孩子的眼神，他是要她打开窗子。
母亲步履踉跄地扑到窗边，却并没打开窗子。窗外是寒风凛冽的严冬，何况开启窗子也不会有助于改善孩子的呼吸。
孩子终于无可挽回的去了，那位战友也在极度悲痛中心脏病复发离开了人世。这一次母亲没有痛哭，类同的情节她已经历的太多。白喉，在当时是一种没有治疗方法的可怕疾病。
我明晓母亲反复叙说这些悲怆故事的含意。患者把生还的希望和生命的尊严交给了医生，而有时医生却只能眼看着患者面对死亡的胁迫而束手无策，做为医生，这是一种何等锥心刺骨的羞辱和愧疚。
母亲的病情发现得太晚，当CT证实了被心缘遮挡的肺部阴影的性质，已经失去了手术切除的最后契机。随之发生的心肾并发症，则使化疗、放疗等一切手段都失去了用武之地。
母亲的病情迅速恶化，终于到了弥留阶段。我终日守候在母亲的床前，极度的悲痛和沉郁使空间变得凝滞狭小。我亲身体会到母亲曾经讲述的那些经历的全部感情内涵。一天夜里，我被母亲床前的异样声音惊动，走近床边，母亲吃力地睁大眼睛，寓意深长地望了我一眼，眼神便渐渐失去了光彩。
那一年的冬天格外寒冷，竟至窗外那株素能抗御严寒的冬青，也在一夜之间凋零了全部叶片。
母亲的形体最终化成了一抔寒灰。在那最悲痛的日子里，我也像母亲当初一样没有流泪，只是长久思索着母亲最后一瞥中那深沉的含意，思索着一个世代相传的职业命题：关于生命、使命和责任。