马达想，是时候跟陈菊分手了。
马达之所以有这个想法，源于上次去陈菊家陈菊父亲说的那一席话，他总忘不了那个中年男人苦大仇深的样子。“小马，不管大小，只要有自己的房子就行，哪怕就6 0 平方，也是个驻脚的地儿呀。靠贷款或者租房，肯定不行。”陈菊父亲说完这些话，把头偏向窗外。窗外有两只麻雀，叽叽喳喳地叫，叫得马达心烦。马达说：“叔叔，房子的事我会尽力，但是，我家的情况您也了解，贷款买房还能接受，要想一次付清，肯定办不到。如果因为房子的事您实在不同意我俩，那我也只能放手，祝福陈菊。”马达说这些话的时候，心里觉得很委屈，眼泪止不住流了下来。
那晚马达勉勉强强在陈菊家吃完饭，便狼狈地回了旅馆。陈菊说要送他，他说不用，硬是把她推回了屋。看到陈菊哭得通红的眼睛，马达心里却很冷漠。第二天，马达就坐车回了B 城。
回来以后，陈菊不住地发短信跟马达道歉。陈菊说：“马达，对不起，我父母不会说话，伤你自尊了吧？你别介意。”马达说：“没事，他们也是为了你好。”陈菊说：“马达，你会不会因为这事不要我了？”马达说：“现在的情况，不是我要不要你，而是想要却要不了。你知道，我和弟弟都在读研，本科时候的贷款还没还上， 到时候哪有钱买房子？如果你想跟我在一起，就想清楚未来的情况。
要是你听父母的，那咱们就分手吧。”陈菊说：“我爸有糖尿病，一生气就心跳加速，我不敢惹他。我会再努力说服他们。你别太放心上。”
陈菊三番五次的道歉，反而让马达更心烦。本来，在见陈菊父母之前，陈菊说她的父母人很好，不介意女婿穷富，只要真心对她就行。但是，当马达真正站在陈菊父母跟前的时候，马达发现一切都变了。马达就像一个被审讯的犯人一样，把自己的家庭情况一一向他们汇报，包括家庭收入、父母亲的身体状况、自己的学业以及就业前景。马达觉得自己被陈菊耍了。
回到学校的第二天晚上，马达把弟弟约出来，一起到路边小摊上吃饭。饭间，马达跟弟弟谈起了去陈菊家的事。马达说：“真没想到，陈菊的父母竟然提这样的要求。”弟弟说：“他们也太看不起人了，现在没钱不代表以后没出息。我看，你还是跟她分手吧！”马达说：“在一起都四年了，不是说分就能分的。”弟弟叹口气：“哥，不管怎样，你自己拿主意。”
那晚，马达和弟弟喝得大醉而归。半夜躺在床上，马达被手机铃声吵醒，原来是陈菊发的短信。陈菊说：“老公，我睡不着。”马达说：“别叫我老公，我不是。”陈菊说：“还生气呢？其实，我父母也是为了我好，不想让我结婚后受苦。”马达突然很生气，马达说：“你们真自私，就知道考虑自己，你们考虑过我吗？考虑过我爸妈吗？你们让他们去哪弄那些钱？去偷？去抢？”陈菊感觉到马达生气了，就说：“好了老公，不谈这些不愉快的了，你睡觉吧。我爱你。”
关机后，马达却睡不着了。马达开始回想起以前跟陈菊在一起的旧时光。仿佛一瞬间，马达又回到了阳光明媚的A 城。那时候马达在A 城读本科，他们刚刚相恋，两人经常去环城湖旁边的的小山上坐着聊天。聊着聊着，马达就往陈菊身边靠，后来就大着胆子把陈菊抱在怀里，任凭陈菊面红耳赤地挣扎。
马达又想起无数个月朗星稀的夜晚，他和陈菊爬上学校里的小土丘。土丘上面长满了白杨，还有一些叫不出名字的花花草草。夜风拂面，撩人心弦。两个人背靠着白杨树亲吻。马达的舌头在陈菊嘴里横冲乱撞。陈菊则像一只无力的小兽，在马达怀里震颤。
再后来，马达得到了陈菊的身体。那是0 8 年的情人节，两个人都喝了点酒，马达跟陈菊说：“今晚我们不回学校了。”陈菊问：“不回学校去哪？网吧？”“不,”马达说，“去旅馆。”一抹彩霞飞上陈菊的脸颊，但她没有拒绝。她只是说：“你可以搂着我，但什么都不能做。”
在旅馆的床上，马达和陈菊都没脱衣服。起初，马达就那么静静地搂着她。但是熄灯后，马达吻了陈菊。这个吻很浓烈，浓烈得让陈菊喘不过气来。马达听到了陈菊的呻吟。那声音充满诱惑，让马达欲罢不能。于是，马达的手不安分地穿过陈菊的衣服，摸到了两个精致的乳房。马达记得当时大脑一片空白，只是乳房握在手里的时候，有一瞬间他想起了自己的母亲。接下去，水到渠成，两个人完成了成人大礼。
赤裸着身子的陈菊躺在马达的臂弯里，泪光闪闪。马达说：“你别哭，你哭什么呀？”陈菊说：“我害怕。”马达用手拍了拍陈菊的后背，“怕什么？有我呢。”陈菊说：“我现在是你的人了，你得到我后，会不会抛弃我？”马达笑笑，“说的什么话，我怎么会抛弃你？”陈菊说，“要是以后你不要我了，别人肯定也会嫌弃我，到时候我就随便找个老男人嫁了。”听到陈菊这么说，马达心里突然涌出股爱怜和不忍。马达当时就在心里发誓，以后一定要娶她！
陈菊收到马达要求分手的短息后，给马达打电话，马达没有接。陈菊就一直打，马达只好关了机。可是关机后，马达又想这样对陈菊太残忍了，于是开了机发短信，说道：“陈菊，不是我不喜欢你，也不是我不想为你负责任，而是我确实买不起房子。在一起的这四年，你对我很好，给了我不少幸福，谢谢你。希望你能找到一个更好的男人。忘记我吧。”
短信发出去后，有很长时间陈菊都没有回复。马达怕陈菊想不开，想打电话安慰她。但转念一想，既然分手了，又何必纠缠下去呢？如果注定走不到一起，拖着对双方都不好。马达就把手机撂在宿舍，去图书馆学习了。
下午从图书馆回来，马达看到手机上有2 4 个未接来电，还有十几条短信。当然是陈菊的。最后一条短信陈菊是这么写的：马达，我知道你买不起房子，我也不在乎你有没有房子，但是我爸爸身体不好，他脾气很倔，我不能惹他生气。我真的很矛盾。不要跟我分手，好吗？
马达回复：对不起，我已经决定了。
虽然明知道分手会让陈菊很痛苦，但是马达别无选择。马达的家境不好，父亲是小学教师，母亲是农民，而自己和弟弟都在B 城读研，上学期间已经欠了不少外债。很久以前，父母就跟马达兄弟俩说过，他们只能把他俩供出大学，至于买房子结婚，他们帮不上忙。马达很理解父母。他们也不容易。马达一直不敢把陈菊父亲要求买房子的事告诉父母，就是怕给他们施加压力。
这天晚上，陈菊又发来短信：马达，我明天去找你，就算要分手，我也要见你最后一面。
马达说：你别来了，不是还上班吗？
陈菊说：我请假。没有了你，什么都没意义。
马达说：你真傻，其实，离开我，你会更幸福。
陈菊说：你不明白你在我心里的位置。明天见。
陈菊打电话告诉马达她已经来到车站的时候，马达刚睡醒午觉，正在洗漱。马达发条短信说：等我一会儿。急匆匆洗了把脸，就去接陈菊了。
看得出来，陈菊特意打扮了打扮，还穿上了马达以前给她买的连衣裙。这是恋爱四年以来马达给她买的唯一一件衣服。陈菊虽然化了妆，但眼圈还是红红的，尤其是刚刚见到马达的时候，陈菊的眼睛又湿润了。马达不忍心看她，就偏过头去，问：“怎么来得这么早？”陈菊幽怨地看了他一眼，没有说话。
两个人往公交站牌走去。车上人很挤。马达一只手抓在横梁上，一只手轻轻地揽住陈菊的腰。陈菊的身子丰满而有弹性。她的头发散发出一股淡雅的茉莉花味，使马达忍不住使劲嗅了一下。车子哐哐当当地往前驶去。穿梭在高楼大厦间，马达的心里泛起股悲凉。人到底是渺小的动物，一座城池，里面有多少蚂蚁样的人在挣扎？
到学校后，马达找了家旅馆把陈菊安排下。这是马达跟陈菊住过的最好的旅馆。以前在A 城，因为两个人都没有钱，周末住旅馆的时候，马达就要带着陈菊四处奔波，有时候还要跟店老板讨价还价，目的自然是找一间既便宜又舒适的房子。可是，便宜的房子哪能舒适呢？一家家地换，到最后两个人累了，也就将就着住下。一晚上三十块钱的房子，中间用三合板隔开，在房间里说句话就像炸了个响雷。陈菊每次进房后都要先检查一下被褥是否换洗过。如果发现上面有污点，她就会跟老板协商，要求换上干净的。有时候马达嫌陈菊多事，陈菊就委屈地说：“要是有传染病怎么办？我怕。”
马达也就不说什么。
老实说，跟马达在一起的这四年，陈菊受了不少委屈。别的同学给女朋友买礼物，动辄上千，可是马达拿不出那么多钱。即便情人节，马达也仅仅是跟陈菊一起吃个饭。有一次两个人在精品店里溜达，有人向马达推销玫瑰。马达问多少钱一支，那人说十块。马达嫌贵。那人竟嘲笑起马达来，“一朵玫瑰都不舍得买，你怎么追女人？”马达的脸立马红了。陈菊说：“要玫瑰干什么，我才不稀罕。”
说完，拉着马达出了店门。
放下行李后，马达说：“难得来一次，我带你去逛街吧。”陈菊点了点头。
B 城是个省会城市，因为人多，所以道路拥挤，空气质量也差。但大城市就是大城市。马达指着不远处的一幢居民楼对陈菊说：“看到了吗？就那地方的二手房，已经一万多一平米了。”陈菊哦了一声，说，“好贵。”
两个人沿着商业街来回走了一圈，也进了几家专卖店。本来马达想再给陈菊买件衣服，但是价格都太贵了。好不容易看中一件衬衫，标价2 1 8 。
马达要买，陈菊怎么都不让。
晚上，马达要请陈菊去吃肯德基，陈菊不去。
陈菊说：“你很有钱吗？”马达说：“我想尝尝肯德基什么滋味。”陈菊说：“我跟同学吃过，没什么好吃的。”马达说：“你就让我请你吃顿好的吧。在一起这么久，都没给你买过什么。”陈菊只好跟着马达进去了。
吃过晚饭后，马达带着陈菊在校园里溜达。校园里灯光暗淡，不少情侣在树下亲昵，但是马达没有丝毫兴致。马达带陈菊绕校园里的人工湖走了一圈，后来坐在一个石凳上。陈菊故意往马达身上凑，马达躲了躲，没躲开，就让陈菊偎在胸膛上。陈菊问：“你真的要分手吗？”马达没说话。陈菊又问：“你跟我分手后，我怎么办？”马达抬头看天，天上稀稀落落地能看到一两颗星星。马达说：“你会遇到一个好男人的。”
“你混蛋！”陈菊往马达胸膛上擂了一拳。“当初，你是怎么给我发誓的？你说我是你的人了，你就要照顾我一辈子。”
马达苦笑一声。“我是想照顾你一辈子，但是我没有能力。你跟着我，只能吃苦。”
“我不怕吃苦。”陈菊的眼里已经有了泪珠。
马达把陈菊揽到怀里。“亲爱的，我知道你不怕。可是，你爸爸那边，我怎么交代？你也说了，他身体不好，可他脾气又那么倔。我结婚的时候，无论如何也不可能买上房子的。就算贷款，首付都是问题。”
“我们慢慢来，好吗？我会一直劝他。求你，别离开我。”陈菊的脸埋进马达的臂弯里，泪水沾湿了马达的衬衫。这个夜晚。马达很疯狂。跟马达一起疯狂的还有陈菊。马达的嘴在陈菊身上游移，每一个吻都仿佛触摸到那渐行渐远的记忆。陈菊在马达的吻里颤抖，白嫩的身体像波浪一样起伏。马达要进入的时候，陈菊忽然夺过马达手里的避孕套，扔在了床下。马达问：“怎么了？”陈菊一边疯狂地吻着马达的脖颈，一边说：“马达，我要给你生个孩子，让你当孩子的爸爸。我爱你，马达。我是你的。”
马达有点楞了。以前，做这事的时候，有几次他也曾提出不戴安全套，但是，陈菊坚决不同意，还训斥马达自私。没想到这次，陈菊竟然主动要求不戴套。
马达这次很在状态。或许因为这是两个人的最后一次，也或许是因为旅馆的条件比以前都好。
陈菊的嘴里不住地喊：“马达，我要给你生个孩子……”马达一边动作，一边却有了许多伤感。马达真的很爱这个女人。可是，在现实面前，他就要放弃她了。
事情快结束的时候，马达还是选择了体外完成。陈菊的小脸绯红，可是她眼角的泪水却一直未干。马达在陈菊额头上亲了几下。陈菊睁开眼，有点幽怨地说：“你怎么在外面了啦……我真的好想给你生个孩子。那样，我爸爸就不会再反对我们了。”
马达终于忍不住，伏在陈菊身上痛哭起来。在车站，把陈菊送到回A 城的车上后，陈菊说：“你回去吧。”马达说：“让我看着你离开。”陈菊把小脸贴在车窗上，做了一个亲吻的动作。马达冲她笑。车子慢慢启动了。马达忽然想起一件事，他从包里掏出一个木头盒子，从车窗里递了进去。
出了车站后，陈菊已经看不到马达了。她小心翼翼地打开木头盒子，发现里面是一座精致的小房子。房子上用小刀刻了一行字：亲爱的，我没有房子，但是我们有爱。
车窗外，阳光似乎灿烂了许多。