1
到洛阳旅游。
游览龙门石窟，她哭了。游览一河之隔的白园，她哭了。游览白马寺，她哭了。原因是，那年，他去洛阳出差。到了龙门石窟，他发短信给她，为她讲龙门石窟。到了白园，他发短信给她，为她讲白园。到了白马寺，他发短信给她，为她讲白马寺。短信密而勤，读得她喜而乐。
那年，他和她正很深很深地相爱。之后分手。而今，已成天涯。
2
毕业后，他到了上海，她留在了北京。他在一家公司，她在一家公司。
阴差阳错，这两家公司有业务往来。他要做的是，每天发一封邮件给她的公司。她要做的是，每天回一封邮件给他的公司。每天一封。每天一封。他多想从她的邮件里，看到大学时彼此的爱。她多想从他的邮件里，读到大学时共有的喜乐。但，什么也没有。
冷冷的文字，隔着世界上最遥远的距离。
3
高二那年，她暗恋隔壁班的一个男生。
每天，她都借口找同学，去看一眼那个男生。今天借支笔，明天要本书。有时候，男生在跟别的同学说笑。有时候，男生的位置空空的。她过去，只为看他一眼。看过之后，她觉得，她的世界，才踏实了。其实，男生并不帅，不知道为什么，罂粟一般，她着了迷，中了毒。
高三的时候，男生转走了。她放声痛哭了一场。但是，她没有因此放下。在整个青春年华里，她的脑海里，全是他。
其实，那年，男生从来没注意过她。她跟他，也从没说过一句话。
4
别离时，他和她，在第一次约会的小树林，做了个约定。
三年后，他若未娶，就在树上刻下“我在”。她若未嫁，就在同一棵树上刻下“我在”。然后，此生，永永远远在一起。
那里，是城市郊区，他俩用心找了一棵最粗最大的树。尽管谁也不说，但心底，他们要它必须活过时间，活到他们相爱。
之后，在各自的城市。他曾相亲无数，但最终都放弃了。他不知道，自己为什么会这样。她也不知道，自己为什么会这样。
然而，三年后，那座城市的郊区，竖起了一座又一座楼宇。那片小树林，早已变成了水泥森林。
那棵树，没了踪影。他来了，两个字，不知道该刻在哪里。她来了，两个字，不知道该刻在哪里。怅然，无奈，绝望。他只好回到了自己的城市。她也只好回到了自己的城市。
他们用爱，打败了爱。