马木子：这是跟一个关于误会错过的故事，和生活中的很多人都很像，以为还来得及，总会有那么一个机会跟他解释清楚，可是却不知道，有时候，一刹那一恍惚，就是一辈子的错过，再也来不及。
1.另外一个男生取代了张文明的位置
张文明其实一点也不文明。他非常早熟，三岁就知道拉我的手，五岁偷吻过我，八岁为了和我同桌不惜在教室里大哭大闹，十六岁给我写了第一封情书，十八岁想让我做他的女朋友。他说这句话的时候，我正在喝水，狠狠地呛了一下，喷到了他身上，他一脸诧异地看着我，问我为什么这么惊讶，还说，我做他女朋友在他看来就是一件水到渠成的事。
我又喷了一口水，他才住了嘴，看着我，问我是不是有病了。我十分清醒地告诉他，我没有病，他才有病呢，我还说我从来没想过要做他女朋友，我只是把他当成好朋友，虽然这两个名词之间只差了一个字，可对我的意义非常地不同。
他问我有什么不同，我说是天上和地下的不同。我觉得我的那些话一定让他很伤自尊心，他一定会三天不理我，这让我有点郁闷，因为离开张文明三天，我一定会真的很难过。
没人叫我起床，没人用自行车载我上学，也没人在食堂帮我打饭，我一定会手忙脚乱。
事实真的就是这样，我估计得很清楚，张文明真的三天没有理我，可在那三天里，我不但没有怀念他，还希望他离我越远越好。因为，有另外一个男生取代了张文明的位置，而我，非常没良心地，心甘情愿地就让张文明被取代了。
2.彻底消失了
男生骑着自行车一直跟在我后面，足足十分钟，才赶到我前面对我说了话，男生说，终于看到你一个人了。
我挑挑眉毛，不明白他的意思，他说你旁边不是总跟着个张文明吗？我马上解释说，我和他只是普通同学而已。我也不知道自己为什么要解释这一句，因为男生并没有问我关于这样的问题，我有点神智错乱了，但这没有关系，男生没有生气，反而笑得更温暖。
男生还指指自行车的后座，示意我坐上去，我真的坐上去了，我承认，这非常冒险。可每个女生的骨子里其实都喜爱冒险，尤其是那个男生看起来还不错，穿着干净的衣服和鞋子，就连自行车都擦得一尘不染。
我喜欢干净的男生，连说话都舒服，我觉得自己有点喜欢他，但不知道该怎么说才好。我不是个直接的女生，我还没有办法做到张文明那么死皮赖脸。可是第三天的早上，张文明死皮赖脸地骑着自行车在门口等我的时候，那个男生彻底地消失了。
我听说，张文明威胁了男生，说我是他女朋友，将来一定在一起，还说，如果男生再敢出现在我面前，他就对他不客气。
我再也不跟张文明说，我以为我会一直记着那个男生，可是，一个月以后，我竟然忘了他的样子，我也不知道他的名字，我上情感网站去查这到底是怎么回事，答案过了很久才出来，竟然是，我没有那么喜欢他。这个理由让我很泰然地接受，因为，我真的没那么喜欢他，其实，我还是见过他，很多次，就在校园里，他旁边有个别的女生，我以为他是在离开我之后，才认识那个女生的，可事实无比地残酷，他在认识我之前，就和女生非常暧昧。
我想哭，可是没有眼泪，后来，我喝了一杯可乐，吃了一顿丰盛的午餐，竟然觉得天也蓝，阳光也灿烂。
我忘记了他，在我生命中出现过三天的男生。而且，我也原谅了张文明，因为他知道男生是什么样的人，才那样对待他的。
我想跟他道个歉，但那样话说不出口，更何况，我觉得他也不需要道歉，他还是每天在门口等我，那样子，就像是在做一件非常要紧非常认真的事。所以那天，我装作毫不在意地，像失忆一样坐上了他自行车后座，我知道他笑了，但我不说，因为我也笑了。
我有种失而复得的感觉。但那种失而复得的感觉只是对朋友而已，我觉得张文明是我最重要的一个好朋友。我对张文明说这句话时，他很难过，但是还答应了。
我们相视而笑，只有我才能知道，他的笑容多么勉强。
3.真的是又蠢又笨
自从张文明做了我的好朋友之后，我们之间又回到了从前。
我觉得一切和从前都不一样了，他不再每天早上等我了，他说，是因为他要住到奶奶家去，可他奶奶家就住在我家隔壁，他也不再帮我每天中午打饭了，他还不跟着我一起去图书馆复习了。反正他总有各种各样的理由，有一天，我在校园里发现本该跟着我去图书馆补习的张文明和别的女生说笑时，我突然就伤心了。
我伤心的不是张文明谈恋爱，而是他竟然骗我。我拒绝跟他说话。我的脾气不好，张文明来找我，我也不答理他，我还背地里说他的坏话，说的时候，那个女生就站在我后面，我是故意的。我说他就知道给女生献殷勤，我还说，跟他在一起的那个女生真是很丑。
我想女生一定生气了，她最后一个人走了，半个小时后，我看见她来喊张文明。
我故意趴在桌子上装睡觉，不用看也知道张文明的脸色一定难看，他过来敲我的桌子，我不动，他继续敲，我就火了。他的眼睛湿了，他问我，你真是那么想我的？我有点不忍，但还是很倔强地说，没错，就是那么想你的。他继续问，你一直都那么想我？
我说，嗯，我觉得你又蠢又笨。真的是又蠢又笨，难道我在吃醋都看不出来，以前，我一直不觉得张文明很重要，因为他就在我眼前，我一唤，他就到了，可是现在，当他离开我，有人来跟我争时，我才觉得他很重要，所以特别来劲。
可他竟然真的没发现。他也真的不再跟我说话了，连一眼都懒得再看我，有几次，我在后面喊他，他装作没听见，或者，跟那个女生更大声地说笑。
我不争气地哭了。我想找个机会跟张文明说清楚。
4.一辈子的错过
可是，我没那个机会了，高考一结束，张文明就走了，去了外地的阿姨家，而且整个暑假都不会回来，直接去上大学。
他上大学的地方离我有十万八千里，我们连对方的电话都没有，很多次，我就拿着公用电话，不停地说，不停地说。
我说张文明，我很想你。我还说，张文明，那只是个误会。
我又遇见了跟张文明在一起的女生，是在我的邻居家，张文明的奶奶家，她也管张文明的奶奶叫奶奶，她的妈妈跟张文明的奶奶叫妈妈。
这说起来真复杂，可的确是这样，那段时间，我们彼此疏离，连我喜欢他都不曾表白，连他的表妹转学过来我都不曾知道。女生对我还是一脸怒气，她说，我哥哥那么喜欢你，你为什么对他恶语相加。我转过头去，眼泪掉进了头发里，我想，总有一个机会，总会有一个的，我要跟张文明解释清楚。所以，我决定把这些当面告诉张文明，所以，我拒绝跟他的表妹解释任何事，我只是冲她摆摆手，离开了。
后来我想，如果当时，我告诉他表妹，我那么做都是因为我喜欢他，那么一切，是不是都会不一样。可这个世界上，最残忍的事，就是从来都没有如果，我也就从来都没了那个机会让张文明知道我的后知后觉。
我和张文明整整四年都没有见面，他家搬走了，他也就不再回到这座城市，我再见到他，是他领着将要一起结婚的女子回来看奶奶，大张旗鼓地，很热闹。
我不想去，但奶奶一直喊我，我走进去的时候，张文明并没有看见我，他正在招呼客人，我看了那个女子一眼，只有一眼，我就哭了。
因为她的眼睛和我那么像，我没有办法再呆下去，我于是一个人悄悄地走。这个世界上，没有什么可以重来，有时候，一刹那，一恍惚，就是一辈子的错过。