我背着邮袋走到海滩边，海滩边上是一大片的望潮花。望潮花，天天望着潮水绽放的花，我顺手采了一朵最艳的，藏进了我的邮袋。跳上小船，摇起了橹。船儿荡开去，波浪迎上来。
喂——阿莱哥，加把劲啊，摇得快些嘛！小远站在莲花岛的埠头上，朝我挥手大声喊。
莲花岛，顾名思义，犹如一朵莲花，安安静静地浮在海水中。
急什么呀？我没理睬她，只管摇橹，看着小远的两条长辫子甩来甩去。
莲花岛只有七户人家。在八十年代的这个海岛城市，只是几千个岛屿中一个毫不起眼的小岛，它同外界没有信件来往，但我每天得去一次，因为小远订着一份当地的报纸。她是那个小世界里惟一到外面读过书的人。
大概一支烟的工夫，小船的头碰着了莲花岛的埠头。小远跨一步，跃上了小船。她从挎包里掏出只圆圆的大海螺，捧到我面前，说给我当烟灰缸用。
我接过海螺，抚摸着它光洁的外壳，那大大的状如嘴巴的口子像是在叙说着什么，我告诉小远自己下决心戒烟了。
嘻嘻，阿莱哥，你不会是怕生癌吧？
不是，是想积点钱啦。
嘻嘻，积钱干啥？讨老婆吗？
是呀，讨你，肯吗？
肯呀……
小远把头扭向一边，脸孔红了。她身材秀长，肤色白皙，好像不是吹着海风长大的。我听说她有二十二了，还听说，她和外岛的一个渔民订了亲。
我坐在小船的这一头，她蹲于小船的那一头，面对面——就这样，我递给她一份八版的报纸，还有那一朵最艳的望潮花。她把报纸小心地卷拢，插入挎包。手里把玩着那朵望潮花，低下了头。
为啥不看报纸？我问。
回家再好好看嘛。她说。
我当了三年渔村邮递员，小远订了两年半报纸。我曾经问过她：你天天看报，看出些啥名堂来？她说：报纸里的东西多得很啊，你不知道吗？还有，每天夜里，岛上的人都会来我家，叫我念报纸给他们听呢。
小远的家，我曾跟她去过一趟。那天正好“出梅”，海风带着咸咸的鲜味，遍地是金灿灿的阳光。来到她家的门口，我惊呆了：院子里除去一条小路，铺满的全是旧报纸！我问：这是干啥？她笑盈盈地答道：晒霉气呀。这时，坐在屋檐下的一个老太太朝我招招手，叫我快点进屋去。小远说：那是我外婆，我叫她看管报纸，别让猫呀狗呀来糟踏。我问：你为啥这样爱惜旧报纸？她说：我们这里的人都爱惜它。
我们这里的人都爱惜它——我听了暗自吃惊，也有点感动。
从那以后，我每次总是在一大叠报纸中，挑拣出一份毫无皱褶的送给小远。
现在，我问她：你在海滩上养了多少蛏子？
差不多十亩吧。小远笑着说，比海滩边上的望潮花还要多呢。
收入还好吗？
嘻嘻，你送来的报纸上经常介绍养殖经验，我学到不少。去年嘛，净收入好几万呢。
什么时候可以吃你养的蛏子了？
你想吃啊——明天拎只篮子来装吧。
不巧的是，就在这天下午，我扭伤了脚住院了，我总想着接替我工作的人是否每天把报纸送到小远的手中。
一个月后，我上班了。一看没有积压的报纸，我放心了。小远，今天又是我为你送报了！我摇着小船希望早点见到她——那个长辫子、大眼睛，一对乳房挺挺的，爱笑爱脸红的渔家姑娘。然而，在埠头上迎接我的却是个流着鼻涕的小男孩。
小远姐昨天被人抬（娶）走了……说着，小男孩交给我一个红纸包，我打开一看，里面是三样东西：喜糖、望潮花和纸条。
阿莱哥：
谢谢你给我送了那么长日子的报纸！我一走，这岛上就没人看报了，不过，我还会继续订，请你也继续送，因为我会经常回来，我还要读报给隔壁邻居听……
我呆立在埠头上，不想离开。真的，什么时候能再见小远，我不知道。我抬头看看莲花岛，这七户人家静悄悄；我低头看看这大海，一只小船两头翘，手里的望潮花儿迎风飘……