她的话令我号啕。那么多年过去了，那件事始终是扎在我心底的一根刺，在肉里骨里生根发芽，轻轻一碰便痛彻心扉。
那天晚上，我借着酒意把妻子领回我们曾经的家，我们曾经的床。一切都进行得很好，只是在最关键的时刻，我再次败下阵来，草草结束。
我绝望了。妻子对我说：“去找31号吧，见到她，才能为伤痛的曾经画上一个句号。不管你什么时候能打开心结，我都等你！”
我们复婚了。断断续续的、不那么完美的夫妻生活，也将女儿带来了这个世间。我知道自己很幸运，有一个知道一切却依然爱我的妻子。为了现在的生活，我必须将过去的一切偿还。
女儿出生前后那一年多的时间里，我动用了许多关系寻找31号。很少有人知道她的消息。从她远亲那里打听到最有价值的线索是她后来去了俄罗斯。
可是，俄罗斯方面传来的消息是，早在2005年她就离开了那里去了伦敦。我没有想到，通讯如此发达的今天，想要找一个人居然如此之艰难。
女儿两岁多后，我每年有一半左右的时间都花在了出差上。我积极参加学术交流和医疗援助，去过炎热广袤的非洲，也到过丛林密布的美洲，又一路从亚洲走到欧洲。每到一处，我都会去当地的大使馆寻找31号。每去一个地方，我就在地球仪上做上一个标识。每到一处，我都会去那里最好的妇产科医院，向人家学习最先进的辅助生育技术。我有一个最大的愿望，如果再见到31号，她真的做不成母亲，那么，我终生的课题就是让她拥有做妈妈的能力。
2012年11月底，我在德国柏林。我申请去柏林的原因，既是为了学术交流，也是因为在同学群里看到有做公务员的同学说，他们在柏林考察时，隐约听华侨说起，当地有个嫁了瑞典老公的女人好像是我们的老乡，算年龄，还应该是我们的中学同学。
同学们纷纷在中学群里回忆那究竟是谁。很多人都不记得31号了，高三那年她没有跟我们一起经历冲刺独木桥的惊心动魄，也没有跟我们共同出现在录取榜单上。但我一听就知道，那一定是她。
在学术交流过程中，我一直在当地华侨中打听着31号，有人说听过她的消息，会试着联系，但不保证那一定就是她，也不能保证一定就能联系到。
2013年到来前的一天晚上，妻子带着女儿跟我视频通话后，说帮我买了99只漂流瓶，元旦会放去海边。她让我写上我最想说的话寄回国。她说只要诚心地许愿，愿望就会实现。
我笑妻子，一把年纪了，还学90后玩这么幼稚的把戏。可是夜深人静时，看着那个随我走了大半个世界的地球仪，悔意再次如潮水将我吞噬。我记不清是多少次后悔当初。如果当初我足够勇敢，推开那扇门，跟31号说声对不起，跟她一起分担疾病带来的痛苦，帮她做高考最后的冲刺，那么，就算最后我们成不了夫妻，至少，我们也会成为没有血缘的兄妹。我会尽一生之力呵护她。可谁也不能让时间逆转。
我终于忍不住提笔写下漂流瓶心愿。再幼稚再迷信的举动，只要能多添一万分之一找到她的机会，我什么都愿意做。
不知道是漂流瓶的许愿真的有效，还是这么多年来我踏遍大半个地球的寻找终于感动了上天。2012年12月31日，在柏林当地华侨举办的一个小型新年茶话会上，我骤然间看见了31号。
当时我正在拿糕点，听到一个孩子的声音：“妈妈，我们什么时候能去中国过真正的新年呢？”我想起了自己的女儿，心中一暖。然后，我看到了那个问话的小男孩以及他的母亲。母亲蹲着身对儿子说：“以后有机会的。在中国过春节，大人带着小孩走亲访友，逢人便说‘过年好’，小孩儿们还有压岁钱拿呢。”
时隔多年，我还是听得出只属于31号的声音。
31号转身看到了我。她的嘴张成了O形，就像她高中时每次遇到吃惊或高兴的人和事时一样。
过了很久很久，她冲我热烈地拥抱，是那种他乡遇故知的拥抱，正是这个拥抱让我的身心一下子变得轻灵起来——她当了母亲，而且真的过得很好。
一切就像梦一样。当然，这并非纯做梦就能实现的美梦。在拥抱过后的热切叙旧里，我得知，自从上次考察的同学走后，年少便飘洋过海的31号也被一个老乡找到了，互留了联系方式。而这位老乡的一位朋友，曾经得到过我所交流医院一位华裔医生的帮助。所以，就像电影里的情节那样，我寻找她的消息，辗转曲折地通过好几个人，终于传进了她的耳朵里。她一听这个名字便知道是谁。
31号微笑着说：“陈墨，好久没听到的名字啊。”她又说：“你还像当年那么帅。这是我儿子，今年7岁了。你的孩子一定跟我儿子一般大了吧？”
我一时无法回答她的问题。我多想告诉她我对她有多愧疚，而这些年来我的生活又有多么一塌糊涂。但我最终定了定神：“是的，是个女孩，长得像我。我会好好教育保护她的。”
她笑了。她瑞典籍的老公走了过来，我那么用力地握着那双宽厚的大手，我用中文说：“很高兴认识你，祝你们幸福！”
我们像普通同学那样叙旧，互留联系方式而后道别。她真的很好，比我无数次祝福、梦想的还要好。当我辗转反侧心如刀绞的时候，她已经在国外活出了自己的一片天地。这个星球的每一天每一刻，当这一面的星空黯淡下去，总有太阳在另一面升起。我们只要坐在家里，这个星球便能自动带我们转过40075公里。
但是我也明白，假如这些年没有走过地球上的那些林漠山石，假如停下了寻找的脚步，那么我便永远无法在一回头的那一刻，遇到这个最完满的结局。