在他旁边的桌上，有蒋小花煮的两盘菜。那是她在电视里煮过的两道家常菜。发挥得不是太好，这同她有点紧张有关。天有些灰，蒋小花得赶回去。豆腐有些糊了，她从没有耐心煎好一面豆腐，今天倒煎老了。不过，在灯光下它金灿灿的，发出一种刺激鼻窦的焦香。他扇动鼻翼，做出馋虫的种种形状。还做了土豆汤，是蒋小花拿手的，秦守反复赞美过的。她一般切片，这人把它切成了条条，他说，他妈妈就是这么切的，越粗越好。蒋小花用这些不规则的粗壮土豆条煮了鱼，香气惊心动魄。等蒋小花解下围裙，奶白的汤面结了膜。汤上面是一张满足的类似她在清早醒来的脸。天是黑了。灯一直亮着，它越来越亮。黄黄的灯光下，她吃了一碗饭。呆了一会，蒋小花告辞了。
别给我买药了，我有很多药。至于你，我建议你回一趟家，你可能就能睡着了。
吃了这饭，我就是回家了。
他说。
蒋小花的故事到此结束。
蒋小花就是我。我准备再次搬家，总是不能在一个地方呆很久。我降临的地方人们总是散去，这说明我还不是那么讨人喜欢。走在人群中，我能嗅到同我一样气味的人，他们苍白而馥郁，散发出死亡和希望交汇的光芒，我清楚他们身体的每一条筋络走向，必经的每一个路口。我清楚他们正在挣扎，穿越或沉沦。
我辞职了。我得好好想一想，看我适合干些什么，然后用我的余生去做一件事。
左奴不知身在何处，我相信她此刻很幸福。左奴和流浪这个词，或者说，和失踪这个词联系在一起，是能刺激我的。我时不时会想念她。多毛终于结婚了。在此之前他陷入了一场财务纠纷中，据说进监狱的是兰裘。
我的体重恢复如初，不知是不是这个缘故，我时常感到幸福。剩女蒋小花感到幸福，绝对是一个新鲜的命题，留给我的下一任去思考吧。
至于色拉，在那个晚上，我们狭路相逢。他来拿漏下的物品，而我恰好没约会。在狭小的玄关处，我们在感应灯的骤然照亮下，有些微的不自然。那晚色拉和我喝光了一瓶酒。那些暗红色的液体，如同色拉内心的水域，沉闷，暗重，没有回声。色拉原谅了我。为此我多么感激那瓶酒。色拉低下头，金色长发拖到了脖子的阴影里，在这个姿势里，我依稀看到他同男友的那种漂泊关系。他也想回到周姓女子的那个年代。一夫一妻，生个孩子，没有孩子的人生，前半部分是狂欢，后半部分是虚空。
至于我的柳絮，如果我想起她，她是白色的，在瓦蓝的天色里，水袖般越飘越小。当一桩事情需要裁决时，柳絮还会出现。比如，关于兰裘肚子里的那个胚芽，是男是女。兰裘半年后出狱，直接进入了她的黄脸婆生涯，同多毛去了德国一个偏僻小镇。在兰裘入狱、结婚的事上，柳絮曾有过神秘的暗示。显然，她具有对某个领域的事那种非凡的预知力，在我离开这个城市之后，使我先后避免死于一场空难，失去一条腿，同秦守再次相遇，等等。
我就是蒋小花，不久我会消失在人群中。如果你认出我来，我已经告别了蒋小花。