在后来的一个星期，我几乎是在王家卫的电影和村上春树的挪威森林里度过的。一遍又一遍地看电影，一次又一次地读书。几乎想麻醉自己，可是总有那么些东西会触动自己，让我有种被挖去心的感觉。游荡在城市黑暗的角落，潦倒的我在这个时候遇到同样落寂的郭言。
那一次，是在陆家嘴的滨江大道，当我见到郭言的时候，他正坐在黄浦江堤岸的墙上。我们一句都没问对方，怎么会到这里来。非常有默契地坐着，看着滚滚地江水什么话都不说。“方东。”郭言出神地望着黄浦江说：“有时候我真的在想，为什么上海的黄浦江会这么浑这么黄。”“为什么？”我脱口而出地问他。“因为伤心地人总是喜欢到这里来。”他说道：“他们的眼泪都掉进了黄浦江了。”我苦笑道：“那这条江一定是咸的，咸得要命。”“在这个城市，很多人都压抑着自己的悲伤，都在白天深深隐藏自己，一旦到了夜晚就会到这里来哭泣，所以把这条清澈的江水弄的越来越黄。”我拍拍他的肩膀说：“郭言，你真是个诗人，这种东西我是联想不到的。”郭言摇摇说：“真的，方东，你相信我，真的。”我点点头不说什么。郭言摊开自己的手掌痛苦地说道：“方东，不知道为什么，我再也写不出诗了，一点灵感也没有，再也写不出了。”