脸色苍白的她带着深深的鱼尾纹站在镜子前。她叫诺日吉玛。此刻她想起了充满朝气的年轻时代。她发出了轻轻的叹息，转眼之间韶光已不在。撩开裙角，她看到自己皱皱巴巴的大腿皮肤上，静脉血管呈深蓝色如大地上的河流般纵横交错着。
她戴了昂贵的项链，用刚刚染过的黑发遮住了额头上滋生的皱纹。她似乎在等待着什么人。她不明白他给她打电话的原因。如果是日常联系，打个电话自然是很平常的事。可是刚刚打来电话的这个男人曾经点燃过她少女的纯纯爱恋，也让她在做母亲的快乐和名誉面前动摇过。那时她的粉丝如浩瀚的大海，为了荣誉能够延续下去，她做出了让他无法接受的决定，一个人悄悄跑去医院送走了腹中的婴儿。她隐约想起了她深爱的恋人脸色苍白，眼神暗淡，似乎失去了生活的希望。她的倔脾气使她不再依赖任何男人。自始至终陪伴她的只有一样东西--钢琴。
或许他今天是来讨四十年前的债吧！如果是一般的电话不会让人想到这一切，可是她听见他有些期待地说：“我想去看看你。”他不会说要娶我吧？不，不会的，他有自己的妻儿，况且我们都到了风烛残年。
在那个让人羡慕的年轻时代，诺日吉玛爱上过不少让她心仪的男子。现在想来她都无法叫出他们的名字。一切都过去了，当所有的繁华都退尽后，一些情感的真迹还是显露了出来，比如那个第一次让她懂得爱的男子。在他面前我永远是青春美丽的，她想。她又走到镜子前精心打扮了一下。到时她会跟他炫耀说，我还很年轻。其实她自己很清楚，青春，早就从胭脂和化妆品下面溜走了。
门铃响起，她优雅地走过去开门。她怕门外站着的人依然年轻，依然风度翩翩。她错了。开门后见到的那个男人佝偻着背，依靠拐杖才能缓慢地行走。他真的老了。
喝茶时他的手一直颤抖着。他说：“你现在依然很年轻。”
“你不会说我和四十年前一样漂亮吧？”她显然不是很高兴。
“对。”他缓缓地说。他的眼神曾经是多么炯炯有神啊，现在的眼睛却没有任何神采可言。
“你有什么事吗？”她俨然一个检察官。
“我们都疲惫了。”
“谁不疲惫呢？”她更不高兴了。
“你曾经辉煌过啊，你的双手在黑白琴键上优雅地舞动时我都会觉得那是奇迹。”
“高调的赞美对我来说没有任何用处。那些在我年轻时视我为生命中唯一偶像的人，现在不是都有了新偶像吗？没有人知道我是怎样的孤独。”说完她的眼角湿润了。
“这两天耳畔总萦绕着你的琴声，那些熟悉的旋律一遍又一遍地响起，所以我给你打了电话。”老人平静地说。
“你不是希望枯枝能开出鲜艳的花朵吧？”她的双唇微微上翘。
“我曾经恨过你。待我成家后我慢慢知道了你的美貌和才华应该获得更高的荣誉。当我听过你演奏的曲子，那种记恨就消失了，现在我只希望再一次听到那天籁般的声音。”他的语调缓慢。
她坐到了钢琴前。“听什么曲子？”
“莫扎特，亲爱的，来个莫扎特。”老人像孩子一样兴奋起来。几十年的风雨中几乎被忘怀的“亲爱的”在诺日吉玛听来是那么温暖。她再也无法控制自己的情绪。她像年轻时那样端坐在钢琴前，双手找准了位置。
这时她似乎看到了一个华丽的舞台，看到幕布为她缓缓打开，台下坐满了观众，投给她羡慕、期盼的目光。她想到了《安魂曲》，手触碰到琴键的一刹那，声音开始在屋内流淌。曲子带着他们进入了另一个安详的世界。
没有谢幕的爱，曾经的酸甜苦辣在琴声响的刹那向她涌来。她的手在琴键上舞动着，全身跟着曲子的节奏抖动。乘着音乐的翅膀，她似乎回到了那个淡蓝色的青春时代。
一滴泪落在了琴键上。
当心中的曲谱翻过最后一页时她如释重负般长长叹了口气。
她的最后粉丝则微闭双眼很陶醉地坐在钢琴对面的沙发上。她带着感恩的心情靠近他。他犹如得到最大满足的孩子，在柔软的沙发上安静地睡了，永久的。