走了，房间空荡荡的
我在心里叹息，没有悲伤，只有认命。
．米君乐，她是独一无二的，你不要辜负她。
下午莫名变天了，风起云涌，乌云密布，像在聚集兵马，给人间来一场浩劫。
我关好窗，想着米君乐这个笨蛋没带伞，不知道许正尧有没有带。她约会的地方我知道，汹涌的乌云步步紧逼，仿佛下一秒就要洗劫天地，我咬咬牙，带了两把伞牵着呆萌出了门。
风很大，推着轮椅走得很困难，我走到电影院，在玻璃前看到自己，有点长的头发被风吹得群魔乱舞，身上打了雨滴，狼狈不堪，不及许正尧一分的阳光帅气。
米君乐就坐在电影院前的长椅，任雨滴打在身上，我赶过去，怒气冲冲：“你怎么一个人在外面，下雨了，你知道吗？”
米君乐抬头，看到我眼睛亮晶晶的，笑嘻嘻：“我当然知道会下雨，我还知道，你一定会来。”
她得意地扬了扬那手中的信，很长，很厚，我写的那封信。
我喉咙一紧，就要抢过来：“怎么在你这儿？”
“不给，我要是看不到这封信，还不知道你对我居心叵测这么久！”
米君乐把信收好，望着我：“叶邈，你敢做不敢说，我看不起你。”
却是没有一丝生气的口气，我一愣。信是我写给许正尧的，很长，几乎把我们漫长的十一年写进去。我说，我从来没有这么确定喜欢一个人，我认识她十一年，用了十一年去相遇相识相知，用了十一年喜欢上她，然后去压抑，因为我没有资格爱人。
但是，许正尧，你可以，你不用为活着的每一天战战兢兢，你不用担心哪天因为心脏衰竭死在睡梦中，你不用担心不能陪她走过每一段时光。
那一天，我在校门口，意识到我错过她的高考，以后会错过她的结婚生子，柴米油盐，很多很多美好或苦难的时光。我打消了心里最后一点妄想，我给许正尧写了一封信，告诉他，你现在遇见的女孩，她是如何被时光打磨成现在美好的模样，她是怎样被珍藏在心里，她值得你善待，就算以后你们分手了，也请像我这样，写一封信，告诉她的下一个男友，米君乐，她是独一无二的，你不要辜负她。
米君乐望着我：“邈邈，你没想到吧，我和许正尧没什么。”
这么个王子范的少年说喜欢她，她确实很难不在乎，但有些东西只是看上去很美，近了，才发现不是合适的。我一次次看到他们并肩转身离开时，并没注意到她回过头来找我，她唯一不确定的是我的心，她和许正尧走得接近，她故意刺激，都是试探。
我完全呆住了，米君乐过来牵我的手：“走，咱们去看电影，这也算第一次约会吧。”
“可是——”
“没有什么可是了。”米君乐拉着我，“不要想那么多了，说不定没等你死，我们已经两看相厌，早分手了。”
“”
．我不能伴她一生，请你许她一世。
我就这样迎来了十八年的第一次春天，有了女朋友。
真新奇，米君乐还带着我回学校晃了一圈，说老师管不到的感觉真爽。我们毕业了，可以光明正大地牵手。我对她这种小人得志的心态嗤之以鼻，心里却很甜蜜。
九月时，米君乐去大学报到，把呆萌留给我，我在淘宝的多肉植物店也开张了。一切都显得欣欣向荣，每天坐在地上打包快递单，抱着呆萌和米君乐视频时，我觉得从来没有这么充实过，就像米君乐读过的佛书，我已大圆满。
我不再惧怕死亡，如果哪天我真的在睡梦中离去，也没有任何遗憾。
最近，我去申请了遗体捐献，爸妈陪我去的。填表格时，他们很悲伤，我的病是遗传，他们惭愧不能给我完整的人生。我握着他们的手，说，已经够了，我很高兴对社会有些用处。
也许我的生命会终结在将来的某一天，但有什么关系。我和米君乐约好了，我们能走到哪里就到哪里，哪天我不再了，她也会继续很好地活下去。她跟我拍过胸膛“没事的，千年王八万年龟，邈邈，我会替你长命百岁”。
我真是爱死了她这没心没肺的劲，我清楚她会难过一阵子，但在这之前，我会准备好一封信，给未来的他，请珍重我心爱的女孩。我不能伴她一生，请你许她一世，别让她孤单，别让她飘零，别让她一个人。