【楔子】
“五——四——”
跨年时分即将到来，众人异口同声地喊出倒计时，一时间城市广场上人声鼎沸，好不热闹。方翘偷偷抬眼望向身边的钟先生，他恰好也在此时看了过来。认识一个月以来，她坚持不懈地对他死缠烂打，才终于让他答应了这次跨年的邀约。
然而此时，钟先生脸上一贯的微笑已经被另一种神情取代——他紧抿双唇，目光直直地刺入她的眼中，像是在极力压抑着什么。
他果然还是不愿意和她在一起吗？方翘的心顿时沉了下去。
“三——二——”
“方翘，”钟先生这时突然转过身来，伸出双臂将她紧紧拥入怀中，“我爱你。”
“一！新年快乐！”
方翘被身边爆发出的惊呼声猛然惊醒。在她稍微一走神的时候，跨年时刻居然就这么溜走了。方翘沮丧地敲了敲脑袋。
这一年她原本决定独自等待跨年的时刻，却不知道怎的，竟然在最重要的那一瞬间神游天外了。失神的片刻她似乎做了一个梦，梦境的具体内容她已经忘记，只有一丝激动的震颤还久久停留在心尖上，连她自己也觉得莫名其妙。
方翘身边站着一个穿黑色风衣的陌生男人，正直直地望着她。刚才的走神大概都被这个人收入眼底了吧？方翘不好意思地挠挠头，对陌生男人展开一个大大的笑容：“新年快乐！”
男人看上去满腹心事，笑容十分勉强：“新年快乐。”
【一】一月之约
时间回到一个月前。
方翘第一次见到钟先生，是在公司的年末聚会上。
那是一个很奇怪的男人，昏暗的灯光在他周身投射下浅浅的光晕，像一道透明的围墙；他明明就端着酒杯站在人群里，却又好像被远远隔开一样。只这么一眼，莫名的心动就悄然在方翘胸膛中潜滋暗长开来。
方翘端着酒杯过去，随便找了个话题，想与他攀谈。谁知男人似乎对她的搭讪并不在意，眼神平静如水，没有泛起一丝波澜。从头到尾，他只在开始时说了一句话。
“我姓钟。”
方翘不禁有些自讨没趣。这时有同事拉她过去喝酒，再得空回头的时候，只见钟先生站起身来整了整衣服——他要离开了。
方翘鬼使神差地掏出手机来，远远地拍下了那道修长的身影。镜头中人影幢幢，然而钟先生却那样寥落，似乎与所有热闹都格格不入。
方翘大概是对钟先生一见钟情了，做了一整晚的梦。聚会的第二天，她问遍了公司里认识的所有人，才发现原来他并不是公司的职员，没有一个人知道他的消息。
回家的巴士上，方翘正出神想着那个男人，谁知车窗外竟然真的出现了他的身影。她连忙在最近的站台跳下车来，急急忙忙地追过去。
钟先生的步伐不紧不慢，方翘悄悄跟在他身后，始终保持着一小段距离。走过了三条街道和两条小巷，他似乎有所察觉，暗暗加快了脚步。
方翘心里一急，喊了出声：“等一等！”
她小跑到他面前，气息有些不稳：“我我是方翘，还记得我吗？”
钟先生只淡淡地打量了她两眼，转身又要走开。方翘连忙拦到他身前：“那个钟先生，我们能不能交个朋友？”
他对方翘展开一个微笑，说出了相遇以来的第一个长句：“不能，方翘。我并不需要什么朋友。”
他笑得那样温和，然而说出口的话却像刀锋般冷厉，一下子就让方翘僵立在原地。
很显然，钟先生低估了方翘的韧性和决心。接下来的一周里，方翘像一个无处不在的游魂一样占领了他的生活。早上他出门时，方翘就远远地在巷口徘徊着；他在闹市区搭乘九号地铁，方翘就跟在他身后上车，在离他不远的座位上坐下，也不看他，只脊背挺直地直视前方。