元旦假期刚过，公司里所有人都忙得分身乏术，方翘也被派到城郊的一处厂房去签订合同。谁知那地方异常偏僻，她正捧着地图一筹莫展的时候，突然看到近处一个男人正慢悠悠地走着，便连忙跑上前去：“不好意思，请问浩鑫电子怎么走？”
男人深深地看她一眼，接过地图，给她指了一条路线：“你现在走的方向是错的。”
方翘连声道谢，不敢再作耽误，匆匆走开了。转身前她瞥了他一眼，是个相当好看的男人，隐隐有些面熟。这念头只在她脑中浮光掠影般地闪过，转瞬间就被抛之脑后了。
签约回程的路上，方翘想起还要帮Lily取一件东西，就中途下了巴士。
下车的地方在城郊的僻静处，方翘在一条人迹稀少的小路上被两个流里流气的少年挡住了去路。她不理会他们的污言秽语，直接绕过他们走了过去。没走几步，她突然被扯住了头发，重重地摔到了路旁的墙上，一把亮闪闪的弹簧刀紧接着顶上了她的喉咙。
方翘强自镇定下来，颤抖着把钱包和手机递过去。谁知那两个少年对望一眼，又嘿嘿笑着向她逼过来，直接伸手去扯她的衬衫纽扣。方翘惊慌失措，紧闭双眼，边尖叫边剧烈地挣扎起来。
在绝望的时刻，她突然听到耳边传来少年吃痛的闷哼声。还没来得及睁眼，后背上就被人大力一推，一个焦急的声音极低地传进耳中：“别回头，快跑！”
这男声低沉悦耳，竟然是今天给她指路的男人！方翘睁眼，无心多想，下意识地按照他的话奔跑起来，眼泪这才后知后觉地流了满脸。在转弯处她心惊胆战地向后看了一眼，只见一个颀长的黑色身影正和两个少年剧烈缠斗着。
不知跑了多远，方翘突然想起了什么，停下了脚步——那个不知名的施救者现在怎么样？他会不会有危险？她颤抖着在路边的电话亭中拨通报警电话，挂下电话后迟疑片刻，又拔腿按原路跑了回去。
然而当她气喘吁吁地返回到抢劫地点时，那个神秘的男人早已不知去向。两个流氓少年都躺在地上呻吟着，弹簧刀扔在一边，血迹点点延伸开来，触目惊心。
方翘连忙顺着血迹追了过去，心中惊惶莫名，直觉有什么东西在离她远去。那断断续续的血迹在一个脏兮兮的地下通道中失去了踪迹，方翘隐约感到某种很重要的东西被她遗忘了，却又什么都想不起来。
胸腔内突然传来一阵绞痛，方翘紧紧捂住心口，痛苦地弯下了腰。
“你这刀伤伤口较深，建议入院治疗一段时间。”
听了对面医师的话，钟先生脸上仍是淡淡的微笑神情：“不必。”
独自回到家中后，他终于支撑不住失血过多的身体，倒在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。梦里他仿佛又回到了那段并不快乐的童年时光，前一天还勾肩搭背的小伙伴，转眼间就装作不认识他了，还粗鲁地把他推倒在地。他跑回家哭诉，钟妈妈把他搂在怀里，轻声安慰他：“没关系。他们不记得你，你就再自我介绍一遍，重新和他们交朋友，好不好？”
小小的钟先生哭得不能自已：“他们为什么会记不得我？”
钟妈妈摸摸儿子的头，也流下了眼泪：“因为你和他们都不一样，你是独特的。妈妈为你感到骄傲，你也应该自豪，知道吗？”
他当时并不明白母亲口中“独特”的含义，唯一知道的就是，熟悉的邻居也会不时跟他玩这种恶作剧，常常在见到他的时候露出讶异的神色来：“这谁家的孩子？新搬来的吗？”
十五岁的时候，他喜欢上学校里的一个女孩。表白三天之后，两人就红着脸一起牵手散步了。在那个月的最后一天，他们头靠着头许愿要永远在一起。然后第二天早晨，当他去牵女孩的手时，她却像触电一样，尖叫着甩开了他。
慢慢地，钟先生终于懂得了自己的独特之处。人生原本应该是像长篇小说那样连续不断的，但是他的人生却是按月份独立成书的。在每一个月里，钟先生都会遇见很多人，但是下一个月里，他遇见过的这些人，就会失去所有关于他的记忆。
在这个漫长压抑的梦境里，钟先生又看到了自己的成长轨迹。年轻时他对每一个遇见的人都自我介绍了很多次，开始时满怀希望，后来笑容变得越来越僵硬，最后当别人问起他时，他只淡淡地回答：“我姓钟。”
反正他是个不该存在的人，没有人会长久地记得他，他的名字不说也罢。
他的人生，也只能这样了。
伤口的疼痛让钟先生整夜都睡不安稳，不时从梦中惊醒。临近凌晨时他在窗边点起了一支烟，开始慢慢地回想和方翘相遇以来的一幕幕。
酒吧的那一晚其实并不是他们的第一次相遇。早在那之前的一天，他在街上帮一个女孩赶走了一个正要下手的扒手。女孩非常感激，非要请他吃顿饭才肯罢休。他们边吃边聊，女孩大笑的样子让钟先生想起了春天里的花树，生机勃勃，仿佛永不凋谢。
服务生送来了两份汤，他不假思索地喝了两口，结果被辣得双颊绯红。看着对面女孩捂嘴哧哧直笑的模样，他微笑着说：“看来要浪费了，我不吃辣。”
那个女孩，叫做方翘。
是在什么时候，他发现了自己对方翘的感情呢？他其实只是造物主犯下的一个小小错误罢了，注定一个人到来，再一个人离去。而中间这段路途上，别人短暂的停留只会让他的人生更加寂寥。所以他早就筑起了一道围墙，将自己与这个世界隔离开来，决心不让任何人进入。
然而在平安夜的灯光下，当目光触及蜷曲在门前的那个小小的身影时，他心头突然剧烈地跳动了一下。他这才惊觉，那道墙不知何时已经被打开了一个缺口，他原来早已爱上了她。