如果时光可以倒流，请原谅我迟来的悔意。
她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我发短信：姐，她十二点三十五分入土为安，爸爸吩咐你默哀十分钟。
下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。
我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根小指，断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。
一
二十年前。我才七岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来回回地走。父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。
那时的奶奶守寡已经二十年了，不到五十岁的人看起来像六十多。她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。即便是一条父母托人捎回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我早就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发抖了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经磨出了两个洞，短得不能再穿，她也只是冷冷地扫我一眼：你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿！然后就把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里。那个柜子已经放了很多新裤子，新衣服，在学校里，我说我有很多新衣服都没有人相信，因为我总是穿着打了补丁的旧衣服。
我现在有很多的新衣服，有的买回来也穿不上，可我还是买，买的时候我总在想，我再也不要穿旧衣服。这种心态真是奇怪。但我却能从装满三个衣柜的大量衣服里得到一种莫名其妙的安慰。它们能让我遗忘那些不堪回首的屈辱，那些站在门口看着她把我的新衣服锁入柜子里时的忿忿不平。
我开始恨她，这个根本不把我当做亲人的老女人。我才七岁，就要帮她喂猪、挑水、煮饭，还有，带着我那哭哭闹闹不听话的弟弟。我不明白她为什么要把自己弄得那么忙，种好大的田地。整天都在田里忙，回来后总是骂我还没有煮饭。我觉得很累，有时候我会玩得忘记回家煮饭，她就很生气，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上拧，痛得我眼泪直打转，偏偏我又倔得厉害，从不认错。
晚上洗澡的时候，她在天井帮弟弟洗，逗弟弟玩，有时候会笑。我数着胳膊上的青紫，发誓要恨她，永远恨她。
二
那一年冬天，我们那个小村子居然下了薄薄的一层雪，我从来没有见过雪这个东西，只觉得白晶晶的实在很漂亮。她好像去了地里，那么冷还下田，村里的人赞她勤劳，而我觉得她只不过是为了人家的赞美才下田的。我带着弟弟去看雪，弟弟穿了好多衣服，像个球，看起来真好笑，而我只顾着笑，没有看到眼前有一道结了薄冰的水沟。我和弟弟跌到了沟里，衣服全湿了，冷得说不上一句完整的话。幸好那水沟不深。我把弟弟拉上来，背起他飞快地往家里跑。我必须赶在她回来之前换上干净衣服，不然她会拧死我的。
天真的很冷，我好不容易才帮弟弟和自己换上了暖和的干净衣服。那天不知为什么她没有锁那个红黑柜子，我给自己和弟弟里里外外全都换上了新衣服。当然我换上了那条灯芯绒裤子。真的很暖和，而且刚刚合身。
穿好衣服，我忽然发现弟弟有些不对劲，摸了一下他的脸，很红很热。弟弟发烧了！我急得不行，想去买药，但又没有钱。忽然想起上次弟弟发烧的时候，她曾经从红黑柜子里拿钱送弟弟去卫生所。房间里的光线很暗，我几乎探了半个身子在柜子里使劲地寻找。
死丫头！我听二婶说你把弟弟掉到水沟里了！你在干什么？这时她的声音不亚于电视里老妖怪的出现。我一只手还攀在柜子里，另一只手则吓得把刚刚拿到的东西摔在了地上。