我和方言是先同租，后认识的。
我从园艺与环境专业毕业，终于可以结束四年大学的群居生活，享受独居生活了。一个人的屋子，一个人的世界，我可以大声讲电话，可以和窗台上的花儿草儿说话，可以裸体……光想想就可以美死我这个梦想着在深南大道上走九遍的大美人！
要知道，公司重视人才，答应为我提供“独立住房”呢。
却做梦都没想到，“独立住房”只是八层楼房顶楼两室一厅里的一间，另一间还住着一个人，还是个男生！而且，还是别的公司的男生。第一眼瞄到那个人高马大的男生时，见他穿着3SPIRIT的衣服，很运动很威猛的样子，我当时就想，公司也真不把女生当人，他们就不怕本公主被那厮强占去了吗？
我和那个男生同居半月，却坚持没和他说过一句话。我每天早上七点下楼去挤公交上班，晚上八点回到“家”里。那个男生也是。只是我们上班的方向不同，我出小区门向右，他出小区门向左。他过马路，我不过马路。
那天，我从花卉市场买回来满三轮车的盆栽花草。他终于憋不住了，讪讪地跑过来帮忙，还红了脸说：“我叫方言。你能不能把你的手机号告诉我，分摊房租的时候，我好找你。”租房交房钱，这是天经地义的事。我说可以呀，就给他报了11个数字。
星期六，11点我还赖在床上做梦。电风扇却突然不转了，阳光透过窗帘来舔我的脸，热醒了的我感觉自己就像在床上蒸桑拿，汗流不止。夏天。烈日。顶楼。没电。你可以想象这情形有多可怕。手机这时候突然嘀嘀两声，冒出来一条信息：“我的手机在充电，忘了取下来。你能帮我拔掉插头吗？不然，过充会损手机的。方言。”我回复说：“感谢上帝吧，上帝知道你的担心，停电了。”没想到，信息刚发送成功，手机又响了起来：“喂，那个谁，我们家停电了呀，那你还不赶快逃，等着热死啊……我告诉你，出小区大门左拐300米的地方有一个大商场，冷气开得特足，你打个车到那里逛吧，舒服死了；或者，你出门往右边400米再左拐50米的地方有一个小书屋，里面又安静又爽快，你不买书也没人赶你……”
有人这么给我出避暑高招，我心里直乐，嘴上却不留情：“你不是没话找话吧？一个男生对着一个叫不出名字的女孩啰唆这么一大堆，烦不烦哪？”说完我摁了电话，在床上笑着打了几个滚，然后，穿戴整齐，招了辆的士出门往右直奔他说的小书屋。
一缕书香刚钻进鼻孔，手机又响起来，居然又是他。“你先别说话。”我真就乖乖地不说话。也就两秒钟那么长吧，他说：“我知道，你到了书店，祝你有一个愉快的中午。”
这次，他竟然不等我说话，就把电话挂了。
长这么大，我从没被人挂断过电话。所以，我清楚地记得，他挂断电话的时候，书店里正分贝很低地播放那首好听的《两只蝴蝶》。
第五天的时候，方言第一次叫我的名字：“若芷，我带你上楼顶去看一个地方。”
他拿来一把梯子，爬上去打开一个水泥盖子，牵引着我来到了楼顶。
啊，这是一个什么样的地方啊，在楼面的中央，铺满了一层厚厚的黑黑的泥土，四周还砌了一圈排水的砖槽。方言用手在那一头捏着一块土坷垃说：“学环境和园艺的才女，想想我们可以在里面种点什么吧。”
我几乎没有多想，就说：“我们把它分成两半，一半做花圃，一半做菜地吧。”