门房老刘开了大门，李局长的红旗车呼地一下开进宿舍大院。这是晚上十一点钟，局长楼的灯光大都熄灭了。
局长下车，举首仰望星空，若有所思。他身子晃了几晃，朝传达室走来，正跟锁门回来的老刘走个对头面。局长伸手勾住老刘的脖颈，响亮地打个酒嗝：“兄弟你还等着呐，够意思。走，咱屋里说话。”
老刘吓了一跳，心想局长肯定喝多了，就扮笑脸，说：“局长，我是老刘啊。”局长嘘了一声：“小声点，进屋去。”
局长扳着老刘的肩膀坐下，两人压得沙发吱呀作响。局长皱皱眉头说：“什么破沙发?告诉行政科，明天换新的。”老刘起身恭敬地问：“局长喝茶吗?我沏茶去。”局长一把拽住老刘：“别忙，说正经事。今天那件事办得怎样啦?”
老刘说：“局长，我是老刘呀，看传达室的老刘。”局长说：“你不是纪委老刘?你跟我演什么戏，咱们谁跟谁呀，别搞社会上那一套，平日里吃吃喝喝称兄道弟，遇上事就往后出溜。不就几封检举信吗?有什么大不了的。我还没怕呐，你竟吓成这样?连自己是谁都不敢承认了。”
老刘吓出一身冷汗，回身从脸盆架上扯下一条湿毛巾，递过去说：“局长你先擦把脸，再仔细看看，我真是传达室的老刘。”局长抹了一把脸，顺手扔了毛巾，醉眼矇眬地看着老刘，呼出一口酒气：“什么纪委老刘、传达室老刘，你不就是老刘，对不对?”老刘点点头。
局长笑道：“这就对了嘛，要敢于面对自己。我一点没醉，清醒得很。王主任他们硬拉我去蒸桑拿，我坚决不去。我说都不许乱吵吵，老实坐着喝酒，一人再喝半斤，回家睡个好觉，不然又得吃安眠药。我这话对不对?”老刘又点了点头。
局长想抽烟，掏出软中华，扔给老刘一支。自己拿打火机咔嚓了好几下才点着，使劲吸了一口，闷着头说：“老刘你看我这人怎样?嗯?别不敢说，要讲实话。我这人怎样??摇嗯?”老刘摇了摇头。
局长猛抬头：“你说话呀，哑巴了?我问你话呐。”老刘想了想说：“我、我看……不错。”“实话实说，别当面不说，背后瞎叽叽。”局长嗔怪地盯着老刘说。“怎么说呢……一分为二吧。主流是好的，当然也有不足。”局长愣了一下，随即哈哈大笑：“你这个老刘，也学会一分为二啦，怎么分?三七开?五五开?有意思，哈，有点意思。”
局长又吸了两口烟，忽然变得认真起来：“你说说一个人干了五件好事，又干了五件错事或坏事，这个人是好人还是坏人?”
老刘认真想了想说：“这很难说。”局长说：“我这么跟你说吧，一旦我出了事，干脆就说我死了吧，我是重于泰山还是轻于鸿毛?”老刘说：“局长我送你回家吧，你有点喝多了。”局长两眼一瞪：“谁喝多了?不管你是纪委老刘还是传达室老刘，我死了你送不送花圈?”
老刘架起局长的胳膊，说：“回去休息吧，天不早啦。走，我扶你上楼。”局长挣了几下；“你回答我，送，还是不送?”老刘说：“让我好好想想，明天回答你，好不好?”局长伸手击了老刘一拳：“一言为定。别忘了，忘了我可要找你算账！”
第二天晚上，李局长的红旗车呼地一下开进宿舍大院。
二楼王副局长出来送客人，宾主谈笑甚欢。李局长下车，提起公文包正待上楼，老刘斜刺里插过来，冲着局长招招手。局长好像没看见，老刘一个箭步跨上前，使劲冲局长点头。
局长一怔，说：“什么事?你想干什么?”老刘说：“我想好了，送。”“送什么?”老刘说：“局长你忘了?昨晚咱说的那事，我一定给你送，送个最大的。”
李局长见王副局长和客人正扭过脸来看他，不由大怒，厉声喝道：“你喝醉啦?跑这撒酒疯，满嘴的胡说八道。操，神经病！”
没过两天，门房老刘换成了门房老张。