邹成纲是一家国营采油矿的保卫干事兼护矿队长。当地老百姓偷油成风，邹成纲走马上任后不久，一个冬夜，他带人抓住了一个偷油的老乡，殴打一顿后，关进一间铁皮屋里。那老乡是跳河逃跑后被抓的，浑身精湿，再遭殴打，关在零下十几度的铁皮屋里，不到天亮，就送了命。
因为邹成纲是为护矿才致人死亡的，矿里下血本保他，也不知花了多少钱，动用了多少关系，人命关天的案子，最后私了收场。
这件事使邹成纲在当地扬名立万，敢偷油的人大为减少，竟保了油矿平安。
偷油的人少了，邹成纲自己却偷起油来。几年后，邹成纲因勾结油罐车偷油被抓，查出非法所得上百万元。当年，邹成纲打死人却逃脱法律惩罚，公检法对他恨得咬牙切齿；现如今他又祸害东家，油矿也对他恨得咬牙切齿。两方面一起咬牙切齿，邹成纲被判处死刑。
死刑判决后，邹成纲提出上诉，上诉期为15天。为保证这15天里不出意外，狱方安排两名轻刑犯，住进邹成纲的死囚房，防止邹成纲自杀或自残。同时，狱方还采取了另一条防范措施，由死囚牢的看守老白来执行。
死刑判决后的次日清晨，老白来到牢房。邹成纲昨夜闹得太凶，大吼乱撞寻死觅活，被大字形铐在铁床上。邹成纲一见老白就哭了，说：“白警官，我才33岁啊，就这么死了，我不甘心啊！”
“谁说你一定会死？”老白扔出一句。邹成纲一听，仿佛溺水人抓住了一根稻草，疲惫无神的双眼立即烁烁放光。
老白从文件袋里掏出一沓稿纸和几支圆珠笔，说：“上诉期有15天，你打算怎么过？这里有两条路供你选：一个是你继续闹下去，我们只好一直把你固定在床上，受苦遭罪；另一个是，你可以交代揭发自己或者别人未知的罪行，深刻认识反省自己不法行为的危害性，争取宽大处理。”
邹成纲的眼睛更亮了：“这……有用吗？”
“当然有用！去年有个和你一样情况的，因为在上诉期间有重大检举揭发行为，对自己的犯罪认识深刻，死刑改成了死缓。”
“只要能饶我不死，我愿意交代，愿意反省，什么都愿意。”邹成纲说。
邹成纲像一条濒死的虫子，摇头摆尾重又活了过来。
老白打开了邹成纲的手铐。匆匆忙忙洗漱吃饭后，邹成纲坐着小椅子，伏在床板上，开始写交代材料。
下午，根据他的请求，老白又为他提供了字典、香烟（每天一盒）、火柴。香烟和火柴睡前要收回。
邹成纲上了套，老白很满意。这是他们对付死刑犯屡试不爽的一招，让他这15天有事干，有个奔头，就不容易出事了。有人问：因此而改变死刑判决的有没有？有，只是凤毛麟角，几乎可以忽略不计。
第二天早晨，老白去收邹成纲写的东西，吓了一跳。400字一页的稿纸，30页，上万字。老白把稿子拿回办公室看。大标题是《一个死囚的忏悔录》，第一个小标题是：第一次偷看女厕所。
邹成纲是从儿时开始写起，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事儿，随地大小便，掀女同学的裙子，偷看女厕所……没什么正经事。可老白看着看着，就看进去了，并且入迷了。他真想不到，五大三粗的邹成纲，竟有如此缜密的思维和细腻的情愫。他写的东西就好在一个“真”字，赤裸裸的真实，就像一把锋利的钻子，能把读者层层设防的心扉给钻开，从而与作品产生共鸣。
接下来的14天，邹成纲仍以每天一万多字的疯狂速度，写着他的“忏悔录”。写到第10天，那天下午，伏案疾书的邹成纲忽然掷笔，号啕痛哭。俩狱友吓坏了，紧张地守在两旁，随时准备应对突发状况。死囚牢里装有摄像头，负责监控的看守从屏幕上发觉情况有异，忙通知老白。老白一溜小跑着赶到牢房，焦急地问：“邹成纲，怎么了？”
邹成纲抬起泪眼，对老白说：“报告政府，我没事。我刚才写到那个在大冬天的晚上落水、被我殴打又关铁皮屋、最后冻死的老乡。我突然变成了那个人，好像在铁皮屋里垂死挣扎的是我……我难受极了。”
15天一晃就过去了。邹成纲的上诉被驳回，维持原判。他的“忏悔录”也完稿了。15天时间，他一共写下了18万字。最后一天，他写的小标题是《如果这次我能不死》。老白读过后，连他这样见惯了死亡的人，眼眶都湿润了。
最后这天写的全是：“如果这次我能免除一死，我愿意一辈子扫马路掏粪坑当牛作马，一分钱不要，只要能有个窝头咸菜吃，有个桥洞睡，就心满意足了……”之类。
经过15天艰苦的写作，邹成纲累坏了，但看得出，他也轻松了，仿佛卸下了千斤重担。他对老白说：“我知道我活不成了。这15天，我用笔回顾了我的一生，发觉我确实罪有应得。我死后，希望我写的这个‘忏悔录’能出版，能给活着的人一个警醒，活着原来那么美好。”说完，他一本正经地写了份委托书给老白，委托他帮忙出版，所得版税全部捐赠给被他打死的那个老乡的亲人。
数日后，邹成纲被执行枪决。
邹成纲死后，老白找到市里的一家出版社，把《一个死囚的忏悔录》的手稿，交到了一个编辑手中。
一个月后，《一个死囚的忏悔录》隆重出版，并迅速占据了畅销书榜首位置。按照邹成纲遗愿，版税由出版社直接汇给了他打死的那个老乡的家人。
完成这一切后，这天傍晚，老白去野地，将一本《一个死囚的忏悔录》焚化，烧给邹成纲。在夕阳映照下，那本书无声地燃烧着，烧出一个个黑色的蝴蝶……
老白脑子里突然冒出一句话来，说：“其实每个骨灰盒里，都锁着一本杰作。”