云祥是村里出了名的酒鬼之一，每次喝酒，总是喝到最后，真可谓逢酒必醉。但他却从不耽误第二天的活计。
云祥其实早几年是少喝酒的。他是本家族中辈分最小的，按当地的风俗习惯，家族中要是谁家有个红白喜事，家家都去帮忙。忙完活之后就是分菜摆桌喝酒。云祥辈分虽小，却也是一家之主。每次喝酒、敬酒，都是晚辈敬长辈，这样一来，就只有云祥敬别人，等到大家一起随意喝时，他才喝了一点点长辈们就基本都醉了，酒席也就散光了。就这样，云祥的酒量一直都一般般。
不知从什么时候起，陪客喝酒的习惯发生了改变。敬酒还得陪酒，你敬别人一杯，自己也得陪喝一杯，否则就是对对方的不尊重。就这样久而久之，云祥的酒量就这样练出来了，成了酒场上的能人，甚至被人戏称为“酒坛子”。
兰妹是云祥的妻子，是位典型的农村妇女。农村的农活本就多，什么下田耕地、上山割草砍柴，兰妹都一一揽下，而云祥就可以放心地到附近的县城跟人跑工地挣钱了。
农家的活有农家的工具，而扁担就是其中之一，挑水抬米、挑柴担草样样都离不开它。于是，兰妹有事没事总爱买扁担，即使有时买来的未必好用。久而久之，家里就有了七八根扁担。云祥每次回来见到都会问：“家里那么多根扁担了，你又买新的干什么？”兰妹气呼呼地反驳道：“你知道什么？有些扁担不好挑，好挑的那些时间久了也会断裂的。”
云祥只好由她去。一根扁担也就十来块钱的事，没必要为了这个伤了夫妻感情。
随着农村农业的逐步机械化，以及交通运输越来越便利，用扁担的机会也就越来越少了。但是到了秋收的季节，兰妹还是用扁担来挑稻谷，因为要趁天晴，赶着将成熟的稻谷收回家晒干。每到这个农忙季节，云祥就在家里帮忙。如今有了收割机，收割起来非常方便。收割好的几十袋稻谷，请个车拉回家便完事了。但有一些小田块，收割机进不去，另外还有一些稻谷成熟时间不一致。这些只有等兰妹自己慢慢去收割。每天也就收割四五袋，请车不划算，这时候扁担就又派上用场了。
这天，家里好用的扁担又裂了，其他的扁担硬邦邦的，挑起来好像反而增加重量似的。兰妹寻思着又得去集市选一根好用的扁担。
下午兰妹回到家，一见云祥，便兴冲冲地问：“你看我今天买的扁担好不好？”
云祥看也不看便答：“好。你买的肯定好！”
兰妹得意地看着手中的扁担，心满意足地说：“我以后都不买了，这根扁担好得够我用上一辈子呢！”
晚上，一帮哥们约云祥去阿才家喝酒聊天。酒至半酣，大伙的谈性就高涨起来。云祥便将下午妻子买扁担的事当笑话一样说了：“我家兰妹说今天下午买的这根扁担够她用一辈子……”
鬼精灵的阿才大声说道：“不好了，买扁担不能这么说。彩头不好！”
大家一听，都停住笑声问道：“有什么不好？”
阿才慢条斯理地答道：“你们想想看，一根扁担能挑得了多长时间。一个月？半年？一年？谁敢保证它不断？万一它哪天突然断了，那不意味着你老婆这辈子……”
大家听罢，有的说迷信，不可信；有的则火上浇油：“虽说迷信不可信，但中国人还是习惯图吉利的话。”
此时的云祥已有七分酒意，他用剩下的三分理智暗自在想：阿才说得在理。万一哪天扁担断了，万一我家阿兰真有个什么三长两短，自己到哪里去找这么个贤惠的媳妇儿啊！
他越想越不是滋味，于是匆匆跑回家，一把拿起角落里的扁担走到灶台边，拎起柴刀猛砍几下，好端端的扁担就被砍成了几截……
兰妹莫名其妙的，等她反应过来，禁不住扯开嗓子骂：“喝了点猫尿就发酒疯，把我干活用的扁担都给砍了，往后这日子还怎么过啊！”
第二天一早，云祥酒后砍扁担的事就这样一传十，十传百，整个村子里的人都知道了。后来，又听说，兰妹一气之下，把家里剩下的扁担也都砍断，连挑水的也没留。反正现在村里都有自来水，用不着挑了。自此，云祥两口子的扁担风波经过村民们的渲染，成了大家酒足饭饱后的笑话，越传越广……
就这样大概过了两个星期，出外打工的云祥回来了。只见他骑着一辆崭新的三轮摩托车，车灯上还绑着大红绸布，很威风的样子。
原来啊，云祥这几年在外打零工攒了不少钱。如今农村的面貌越变越好，好多人家都盖了新房。云祥本来想用积攒的钱也给自己家盖栋新的，但是自从出了扁担风波之后，他确实体谅到了妻子的辛苦和不容易。自己长年在外挣钱，家里的农活不论轻重，都压在了自己妻子肩上。想到这些，云祥就瞒着兰妹，在县城买了这辆三轮车。以后再有重活，妻子就不需要扁担挑了。农闲时在附近替人盖房屋，还可以顺便拉些材料挣点钱，一举两得。
见到云祥买了车，有人又调侃开了：“云祥，你现在开车了就不能喝酒了，喝了酒又不能开车了，酒瘾上来了咋办？”
云祥笑着回答：“我现在算是明白了，贪杯不是啥好事，以后能不喝就尽量不喝了。酒想喝随时都有，但是好老婆只有这么一个。有了车她就不需要用扁担辛苦挑东西了。现在咱们农村的日子也越来越好，我要和我家阿兰一起好好努力干活挣钱，争取明年给咱家也盖一栋新房！”
于是，云祥戒酒买三轮摩托车给妻子的事又在村里传开了，甚至隔着好几十里地的别的村，也在传颂着云祥的光荣事迹呢！