有一个叫“三棵树”的地方，是个偏远的小山村。这一年冬季的一天傍晚，北风怒吼，天寒地冻，在这么一个滴水成冰的恶劣天气里，村子里走出了四个人。这四个人装束奇特，每个人都背了个鼓鼓的登山包，肩上扛了根五米多长的杆子，杆子的一头都有筛子似的罩网。领头的叫程山子，挨着的是他的亲哥程老大，紧随其后的另两个人，一个叫老孟头，今年六十多了，可登山的利索劲儿年轻人都比不了；另一个叫金阳阳，是个嘴上没毛的愣头青。
这大冷的天，山区的人们大都呆在家里，当地人叫“猫冬”，可程山子他们四个为何偏偏要选这么一个大冷天出行？答案只有一个，为了挣钱。
三棵树村位于大山里，村外都是连绵起伏的石头山。山上树木稀少，却长满了骆驼蒿。这骆驼蒿不光是固沙的能手，还是山上一些野生动物的食物，比如当地有名的特产石鸡，主食就是骆驼蒿籽。这里出产的石鸡滋味独特，无论是清炖还是烧烤，都带着一股特有的清香味儿，吃上一口令人回味不已。
这里产的石鸡，自清朝以来就是著名的贡品，据说当年乾隆帝远征噶尔丹时路过这里，那时这里还荒无人烟，乾隆的随从捕到了几只石鸡，烤熟后献给主子品尝，乾隆食后大为称赞。得胜回朝后，乾隆不光钦点这里的石鸡为贡品，而且住在承德避暑山庄时，还亲自带领亲兵卫队，骑马到这里狩猎打围。
如今，随着商品大潮的兴起，三棵树产的石鸡又成了紧俏货，一对野生石鸡的价格，从一开始的二十元攀升到现在的两百元。由于石鸡、岩羊和狍子都是国家保护动物，森林警察不定期地巡山，抓捕偷猎者，使得石鸡的来源更为稀少和难得，附近的一些山里人为了发财，不惜铤而走险，进山捕捉。
程山子四人走进大山后，就一人选一条深沟，进去寻找石鸡。这石鸡也怪，晚上专找一条深沟的坝头处歇息。这坝头处既避风，又可防备其他野兽的突袭。可石鸡万万没想到，这几年它们遇到了一个无比强大的捕捉者——人。现在的捕猎者都备有一个强光手电，发现石鸡后，强光手电的光束一晃，石鸡顿时变成了睁眼瞎，只能在原地任人捕捉。有时捕猎者一网下去，多则一百多只，少的也能弄个几十只。
程山子也备有一支强光手电，进入深沟后，他像一只猎犬一样，开始顺着强光手电的光亮查找，看地面上有没有石鸡的脚印儿。半个小时后，他循着踪迹发现了一群石鸡，有二十多只，天冷，石鸡们一只只屁股对屁股地围成一圈儿，正在抱团取暖。程山子先用强光手电的光束照住这群石鸡，接着他一手持手电，一手持罩网的杆子，然后慢慢接近。石鸡们一只只茫然地晃动着小脑袋，想摆脱这束光，这当儿，程山子瞅准机会，手中杆子猛地往前一探，罩住了这群石鸡……
程山子美滋滋地将石鸡一只只放到蛇皮袋中，然后又挑出一公一母两只石鸡放生了，这是闯山人不成文的规矩，为的是不让这里的石鸡绝种，每次捕获一群石鸡，都要选一公一母放走，好让石鸡再继续繁殖。干完这一切，程山子点着一支烟，休息了一会儿，开始继续寻找。就在这时，手机响了……
打来电话的是金阳阳，只听他惊恐地叫喊着：“山……山子哥，你……你在哪儿？快来呀，我遇见鬼了！”
程山子有些生气，闯山捉石鸡最忌讳说些鬼呀神呀的，金阳阳虽然才二十出头，可也不是头一次闯山了，按说这小子是个贼大胆儿，有一次闯山，这金阳阳没捉到石鸡，返回的路上竟顺手牵羊，趁夜里没人看管，将附近牧民散放在山上的羊赶回三只。因为怕他手贱惹是非，程山子本来不想再带他闯山捉石鸡，可因为如果遇到大群石鸡，需要四个人才能拉起那张三十米的大网，缺人手，一时又找不到合适的人，才无奈带上了他。
听完金阳阳惊慌得走了调的诉说，程山子暗暗骂了句：“怎么偏偏带上了这么个窝囊废！”他在电话中让金阳阳把强光手电打开对着上空，顺着手电光柱的指引，不一会儿，程山子在一条沟中找到了金阳阳，只见金阳阳蜷缩在一个石窝里，瑟瑟发抖。见程山子来了，迫不及待地把他的遭遇说了出来……
金阳阳这次闯山选了一条深沟，本来打算今晚弄个满载而归，谁知他在深沟中走了一段路后却是一无所获，正暗暗着急，忽见前面有发白的东西，手电光束一扫，像是石鸡。金阳阳一手持网圈，另一手握着强光手电，悄悄过去猛地罩了上去，他兴奋地从网罩里取出罩住的东西，一看，吓得他大叫一声，扬手将那东西抛得老远——那竟是个白森森的骷髅！
程山子知道，这山上过去是个古战场，一到夏季，暴雨倾盆山洪暴发，常常冲出些人骨头，这种情况并不稀奇，在山上放羊的人常常遇到。骷髅这东西，晚上用手电一照会发出白光，和石鸡身上的白光一样，让金阳阳误以为是石鸡，结果闹了这么一出。程山子哭笑不得，揶揄道：“瞧你小子这点出息，不就是个死人脑瓜壳子么！”金阳阳心有余悸地说：“太、太他妈吓人了，咱今晚别捉石鸡了，回家吧？”
“回家？”程山子眼一瞪，“要回你回去，我还没捉几只呢，就让你小子搅和了。”说罢，程山子大步向前继续寻找石鸡，金阳阳吓破了胆儿，“山子哥，等等我。”说罢，他一溜小跑跟了上去。
程山子虎着个脸，边走边说：“咱可是说好的，一人一条沟，各人弄各人的，遇到大群石鸡再四个人一起干，四人平分。你不跑单跟着我，可别怪我吃独食！”金阳阳忙不迭地回道：“山子哥你放心，我只跟着，一只也不分你的，说实话，我今晚总觉得瘆得慌，好像有什么东西跟着我……”