这年的8月，家住台北的49岁的于建民连续半个月咳嗽发烧。开始他以为不过是急性上呼吸道感染，顶多是肺炎。在私人诊所打了十几天吊瓶就是不见好，就到了市立医院去诊断，初步怀疑是肺癌，到肿瘤医院复查，也是同样结论。于是，他住进了医院的呼吸科。
于建民是一个建筑工程师，专业是建造高尔夫球场。住院以后，探望的朋友络绎不绝。大家有的送花，有的送水果和保健品，也有的干脆送钱。老于平常是一个爱吃爱喝又爱开玩笑的人，属于那种乐天派人物，每天迎来送往的也不觉得寂寞。大家来了，都用惋惜的眼光看着他，心里都沉沉的，似乎在说：这么好好的一个人，怎么说不行就不行了?
老于有一个朋友姓徐，岁数和他相仿。两人是多年的酒友，经常爱开玩笑。这天他也提着东西来看老于，与众不同的是他提的东西是两瓶大陆名酒茅台。一进门他就说：“知道你老小子快死了，买两瓶好酒给你送送行。”老于笑道：“你小子也别咒我，我一生不做亏心事，阎王爷不会这么快就收留我。”老于老伴早年辞世，没有子女，后来因为各种原因没有续弦，也就没人陪床。正好又到了吃晚饭的时间，老徐就逗他：“敢不敢再出去喝几杯?”老于说：“不敢是孙子!”说着就叫来护士拔针。护士当然不肯，老于少不了又编了一套瞎话。
你道怎么着?他俩还真去了医院门口的一家酒店，要了个雅间喝了起来。老徐一点也不把老于当病人，平常怎么劝酒这会儿还怎么劝，就是不提有病的事。两个小时不知不觉地过去，老于竟然忘了自己是病人。
通过这件事，老于反而想通了。他想：病这东西，不是咱们的主观意志能够控制得了的，一旦来了，只有从容对待。好多病人一旦得了绝症，不是病死的，而是吓死的。与其每天担惊受怕，不如趁着有生之年好好享受一下。一个决定在他的心头悄然生成。
过了几天，经过输液，老于感觉好了不少，主治医生也把肺部切除的方案拿给他参考。谁知老于的回答是：“不治了。”问他为什么?老于说：“人生在世，总有一死。要是几十万的花了，只能延续一年半载的生命，搞得倾家荡产，还要忍受生不如死的折磨，还不如拿着这些钱好好享受一下。”“老于拒绝动手术，还有另外一个原因，就是他怕导尿。他年轻的时候，手臂骨折过一次，那次动手术用的是全麻，上手术台前，要往尿道里插导尿管。护士将一根橡胶管硬生生地塞进他的尿道里，那个疼啊!多少年以后，只要想到“导尿”二字，老于都会像触了电一样，两腿发软。
回家以后，老于清点了一下家里的财产，托人把房子卖了，还清所有债务，还剩下新台币300余万，大约折合10万美元。人家不是说癌症这个病治不好就吃好点玩高兴吗?他计划旅行半年，把自己年轻时就向往的、但一直没有机会光顾的大陆旅游胜地一一光顾，再吃点玩点，把钱统统花光。等到哪一天不行了，就找个地方死去，连丧葬费都免了。他打算死在西藏的雪山之巅。老于之所以有这个想法，是许多年以前他看过一本书，说是西藏人把圣洁的雪山视为神灵，死在那儿能使灵魂升入极乐世界。对，就死在那儿!