腊女降生的那天，刮白毛风雪。起什么名字好呢？娘说就叫她腊女吧。别人家的娃生下来只会哭，腊女不。她偏咧着小嘴儿笑，惊得接生婆和众人都预言说：“等着瞧吧！这丫头到大疯着哩！”
日子一天一天地走。腊女一天一天地大。
腊女出落得俏，俏得让人不忍心再看第二眼，生怕把她那玉一般白嫩的皮肉看破似的。腊女上学，成绩也数她最好。先生一次一次地夸奖，惹得班上的一大帮学生眼馋，都爱围着腊女转。一天放学后，一个愣头小子对着腊女的背影喊：“腊女子，腊女子，跟俺回去盖房子，盖好房子过家子。”腊女听罢，脸不红，也不恼。反过头风也似的冲过来，笑着抓住那小子的衣领：“好，你就做俺男人，不做不是娘养的！”腊女的一顿疯扯，把那家伙吓呆了，木鸡一般。打那以后，班上的“刺儿头”再也不敢惹腊女了。
腊女家穷。考上初中没念就回家了。娘说娃子们多，供不起。可先生愣是三遭五趟恳求腊女娘：“婶儿，腊女是块料，你就让她念吧！她肯定会长出息来着！”任凭先生磨破嘴皮苦劝，腊女娘的头摇得像拨浪鼓。就这样，腊女回家务农了。
念不上书，腊女不哭也不悔。她说要帮娘理好家，供弟弟们上学。每天，鸡叫第三遍，腊女就起床，上山采药换钱，一直到太阳掉进西山头才回家。
村头有条河，水静又清。人们常用它饮牛马，所以就叫它牧马河。这条河除了饮牲口外，就成了村上小伙子们夏天洗澡的地方。每当腊女和姐妹们听到河里小伙子们戏水的笑声，心里就扑扑直跳。有一天，腊女忍不住对姐妹们说：“他男人能洗，咱女人也是人，走，咱们也洗去！”几个胆大的姑娘不等中午小伙子们来到河边，就跟着腊女去了。
事后，有人说腊女疯得过火了。腊女爹听罢，脸气得铁青，他打了腊女两个耳刮子，哆嗦着嘴唇，只说出一句话：“死丫头，丢人败兴，给老子滚！”
腊女受了委屈，仍不哭。一气之下，跑了。
一天，两天三个月过去了。人们不见腊女回来，就说： “这娃子，八成跟着河南蛮子去了。”有人又说：“不对，没准这娃干成大事哩。”人们尽管说，可腊女爹的屁股却稳稳地坐着，腊女娘的心惶惶地往外冒火，她坐不住，就一个劲儿地催老头子，没办法，腊女爹被逼急了，就叫人写了一大堆“寻人启事”，让经常出远门的人走到哪里贴到哪里。
一年，两年过去了。腊女仍没有音讯，终于有一天，一封信和200元的汇单飞到腊女家里。腊女娘一看是腊女写的，就让人念，信里说腊女在城里一家公司当模特儿，工作很好，并说年关要回来看她们。
年关上，腊女果然回来了。花一样俏。全村的人围着腊女转，稀罕地打量着，就像看到天上下凡的仙女。有人啧啧夸赞腊女是个女强人，当然也有人看着腊女穿得紧绷绷的健美裤，撇着嘴说腊女风骚得真出格了。腊女娘紧紧楼住女儿，心痛得抚着直流眼泪，说什么也不让她离开这穷窝窝了。腊女爹憋在肚里的火气老不消，他气得胡子一歪一歪的，咒腊女哪儿来往哪儿滚。
腊女听娘的，没再出去。不知过了多少时候，山沟里好像在一夜之间变了模样。人们富了。村支书买了台大彩电。有一天村上的人都挤在他家里看，电视里忽然出现了一群坦胸露肩的女娃子扭来扭去。人们蓦地骚动起来，这时，有人冒出一句：“哦！原来咱村的腊女就干这营生，光着屁股叫人看！”“哈！哈！”满屋子的人好像悟出什么似的直笑。在场的腊女爹再也坐不下去了，悄悄地从村支书屋里退了出来。
回到家里，腊女爹火冒三丈地喊出腊女：“造孽呀！你这死丫头，原来到外面干那事，村上说什么都听见吧？你叫老子今后咋见人呀！”
腊女望着爹，一句话也不说。眼里的泪蛋子扑楞楞地向下掉，这回腊女可真的哭了。
第二天，有人发现村头的牧马河上漂来一个白白的东西，捞上一看，是腊女。
腊女跳河死了。她被埋在一个不知名的小山腰里。每年夏天，那座孤坟上，总要冒出一些很好看的小花，有几个姑娘来到这里，大着胆子摘了去，戴在自己头上，那香味直往心里去