一
夜落下来，像一只厚重的胶皮袋盖在城市的头顶。
收摊儿后，马午没往家的方向走，而是拐到正义街。他馋羊杂了。羊杂是皮城最有名的小吃，马午虽然不是皮城人，但和大多数皮城人一样好这口。当然，并不是每天吃，羊肉价格噌噌上蹿，羊杂也不甘落后，天天吃哪吃得起。马午每周吃一次，某些特殊的日子，会趁机犒劳自己一下。
那个晚上没什么特殊，马午只是馋了。如果非要寻出些不寻常，无非是比平日多收入了100元。还有就是回老家的赵玉琴回来了。不用掐指都算得出来，她走了11天，算得上是久别重逢。
马午常去的是老杨羊杂店，稍远了一些，其实也就隔两道街，骑三轮用不了10分钟。老杨羊杂店生意好，平时都得排队。马午不用排，他收摊儿晚，到羊杂店差不多就10点了，往往是最后一拨客人。比如那个晚上，除了角落的一对男女，再无他人。马午随便坐下，点了一碗羊杂两个烧饼。
像往常一样，马午埋下头，咬一口烧饼，就一口羊杂。不是什么大餐，但马午很享受。吃得也慢，不想囫囵吞枣地糟蹋了。吃到碗底，马午的目光被咬住，跳了几跳，然后，一动不动地盯住那块粉红的肺片。没错，肺片上趴着一只苍蝇。虽然已然变形，但马午还是识到它的真面目。马午在乡下生活多年，对这种东西实在太熟悉。偶尔掉到碗里，挑出去就是，并不当回事。可现在不同，他花钱买的羊杂，却吃出苍蝇，还是生意兴隆的老杨羊杂店。马午思量数秒，招手叫来服务员。说到底也没什么大不了，肯德基麦当劳那样的店都能吃出苍蝇，羊杂里有只苍蝇还不是正常？马午不想闹大，也不是能闹大的人，他吃过的亏够装几麻袋了。服务员低声说，你稍等，端起碗进了里间。片刻，一个中年男人端出一碗热气腾腾的羊杂。男人给马午道歉，说，晚上的单全免。你看行吗？男人脸上挂着适度的微笑。不但免了，还送了一碗，马午还能怎样？他不是寻衅滋事的主。
马午吃第二碗的时候，进来两个客人。马午瞥了瞥，也只是瞥了瞥，是两个男人。坐在马午左边靠后的位置。长相年龄，马午都没在意。白捡一碗羊杂，马午的心思都在这上面。
第二碗，马午吃得快了些。碗见底，他重重地打出一个嗝。嗝的声音过于响亮，他有些慌，忙扯了块餐巾纸，借拭嘴掩饰。马午离开时，服务员快步过来，让马午慢走，谢谢光临。声调非常悦耳，马午冲她笑笑，竟有些不好意思。
马午发动着三轮车，回头瞅瞅，刚才服务员还站在门口，此时门已经关上。马午想，女孩早盼着他离开了。
马午住在二环外，那里房租便宜。从羊杂店到家差不多50分钟。马午比往日开得快。第二碗让马午耽搁了20分钟，得补回来。当然晚一点也没什么，赵玉琴顶多责备他不着调。马午急于回去就是因为想赵玉琴。羊肉大补，两碗下肚，马午火烧火燎的。
从正义街拐到平安路上，走了也就几百米，后面传来鸣笛声，马午连同三轮被硕亮的光环罩住。马午放慢速度，往边上靠了靠，一辆面包车擦着三轮车驶过，吓马午一大跳。马午想司机准是个新手，不由得暗暗骂娘。对方似乎听到马午叫骂，面包车往右一拐，挡住了三轮车。接着三个人跳出来。马午心里咯噔一下，正欲堆上笑解释，大麻袋扣下来，眼前顿时一片漆黑。马午叫了一声，脸上重重挨了一拳。马午还欲挣扎，后背挨了一脚，整个人倒下去。对方极其利索，不等马午再反抗，就把马午塞进车。马午脸颊小腹同时挨了几拳，一个声音威胁，如果再叫，现在就把他的脑袋敲烂。
马午不再挣扎，也不再叫喊。他在车上，叫喊也没用，只会招来踢打。最初的恐惧过后，马午稍稍冷静了一些，虽然心仍怦怦乱跳。显然不是因为他骂了他们，他们就是冲他来的。他被绑了。电影里常有这样的场景，马午爱看电影，见得多了。可……那些被绑的人，要么是大老板要么是得罪了人，马午不过是卖炒货的，绑他能有什么油水？得罪人就更不可能，在市场里，马午脸都没和人红过。马午问他们是谁，又招来一脚，同时喝令马午闭嘴。马午就闭了。
嘴闭了，脑袋却更加闹腾。马午快速检索近来的事，试图能和晚上的遭遇搭上关系。想了一圈，没有任何结果。没油水，又没得罪过谁，他们干吗……马午脑里突然划过一道闪电，整个人筛糠一样抖起来。没错，一定是这样！炒货摊隔壁卖鸡蛋的王胖子经常讲，不法分子专门劫单行路人，割掉肾把人随便丢到什么地方。一对肾值好几万呢。马午没什么宝贝，唯一可夸耀的就是有一对好肾。四十几岁的人了，和毛头小伙没什么两样。可……除了赵玉琴，谁晓得他的肾好？他们怎么就盯上他了？
手机响了，肯定是赵玉琴打来的。马午的胳膊挨了一脚，然后一只手伸进来，把手机摸走，声音便断了。
不知走了多久，也不知把他拉到什么地方。车停住，那几个人拽出马午，半架半拖。就要动手了。一针麻药下去，他就是死猪一条。等他醒来，肾已经没了。他被丢在荒郊野外或某个废弃的桥洞下，待被发现，人已经咽气。这么个死法也实在窝囊。马午不知恐惧更多还是委屈更多，呜呜哭起来，拖架的人骂稀松货，不让马午出声。马午想反正逃不过死，索性放声大哭。后颈重重挨了一下。马午没有刚才那么听话，哭声更响。
凭感觉，马午知自己被带进了房间。他听到拖凳子的声音，接着被摁着坐下去。干吗不直接把他扔到床上？等操刀医生吗？马午的哭声小了些，他试图辨析出点什么。至于什么，自己也说不明白。几分钟后，马午听到脚步声，有人进来了。罩在马午身上的麻袋也被慢慢扯掉。
劈面而来的光刺疼马午的眼睛，他本能地闭了闭，又慌里慌张地睁开。若不是肩膀被死死摁着，他肯定会跳起来。距马午两三步远站着一个人，个子不高，敦敦实实的。马午竭力想看清男人的模样，可目光麻麻花花的。男人突然挥挥胳膊，说声错了。男人离去时骂了什么，显然不是骂马午。
马午再次被麻袋罩住，接着被塞到车上。
马午大致猜出端倪。男人是头儿，绑马午的是男人的手下。目标不是马午，他们认错人了。不是冲着他的肾来的。马午稍松一口气，随之的疑问让他的心又揪起来。这些人怎么处理他？马午想不会轻易放了他，毕竟他看到了些什么。可是，他看到什么呢？什么也没看到。想到这里，马午开始哀求。对方起先置之不理，之后狠狠踢马午一脚，喝令马午闭嘴，不然就把他扔河里。
车再次停下，一个声音警告马午管住舌头。马午保证后，对方扯掉罩在马午身上的麻袋，猛推一把，马午跌在路上。马午反应还算快，就势一翻，爬起来甩步便跑。怕他们反悔再把他摁回车上。穿过十字路口，惊魂未定的马午回过头。没看到面包车，又左右扫扫，方蹲下去，大口大口地喘。
街上不时有车辆驶过，马午确信没任何危险了，方直起腰。他认出自己所在的路叫自强路，往前就是平安路。他们还够意思，把他送回来了。
除了惊吓，他没损失什么，至于挨了几拳踢那几脚根本不算事儿。人活一世，谁没个沟沟坎坎？这个夜晚的遭遇无疑是马午的沟坎，他撞上，又幸运地躲过。换句话说，他捡回命，其实是撞了大运。
更让马午意外和惊喜的是，三轮车居然还在原地。日他娘，半夜吃糖包，闭着眼喊甜哩。
回到家天还未亮。马午怕惊醒赵玉琴，轻手轻脚的，没想到赵玉琴在黑暗里坐着。马午刚站定，灯突然亮了。马午吓一大跳，往后闪闪，腰撞到方桌，桌上的暖水瓶晃了晃，马午及时扶住。马午叫，你干吗——？赵玉琴盯着马午，目光要刺到马午骨头里。而后没好气地说，我干吗？你说我干吗？马午定了定，向赵玉琴解释为什么现在才回来，为什么没接听赵玉琴的电话。当然扯了谎。那一切已经过去，就当做了个噩梦。他一夜未归，这个女人担心了，绝不能再吓她。当然也没胆量说，管住舌头，必须的。他有祸事，自然会殃及赵玉琴。赵玉琴半信半疑，还欲问什么，马午开始动手动脚。赵玉琴象征性地推马午一把，说她困死了。马午死皮赖脸说，我吃了两碗羊杂，怎么也得用用啊。