“大傻头周年过了，你去北京吧。”
“烦我了，嫌我了？”
“喜，好好再嫁一回吧。”
她把话喂到我口里了，你也知道我这一回嫁得不好？我为什么嫁得不好？可话在舌头上打转转，我就是问不出口，我才发现到了现在，向她开口仍是那么难。
再冷的石头，坐上三年也会暖，这块石头我坐热多少年了。漫长的日子用一个个细节消融了我对她的怨恨，心里早就宽宥了她，饶恕了她，尤其是景琦有了毛毛，我去城里带过一年娃。景琦媳妇瘦得像个蒿柴杆子还说胖，怀上就不好好吃，要保持身材，怕把身材吃走样了。娃生下来不愿意奶，刚出月就把奶给断了。娃不吃，哭得揪心，我就把空奶头擩进那小嘴里，那小嘴一吮一咂，就像一只手有劲地抓捏，吮咂空瘪的奶头传给我的不是喂奶的舒爽愉悦，而是钻心的疼痛，咂不出奶水会用牙床咬住使劲拽，疼得人能背过气去。我就想起我和这小家伙一样大时咂她的空奶头……我对她已没任何怨恨，可阻止不了我需要那个原由。尽管这原由对我来说已没有任何意义，一切都回不到从前了，不管是啥原由我都会原谅她，只要她说出来，就算我赢了，我就是想赢她一回。两个硬的人，对执起来就是个熬，我在熬一个原由。这么奇怪的一件事，咋能没有一个原由呢？我觉得她会给我这个原由。
“喜，好好再嫁一回吧。”她又说。
我揪了她一下耳朵说：“我也眼看五十了，当十七十八哩，还有几年活头？”
“要活到奶奶这个岁数，你才活了一半，日子长着哩。”
“要活你这么大岁数，那不是一般的造化哩。”
“你一定能活过我，你行下善着哩。”
这话又喂到我口里了，我咋行下的善？
可我依然无法问出口。
其实不是问不出口，我在等她说出来。
我明白只要她不想说，问也问不出来，在她的心里死了好多东西。
我说：“孙子都有了，两个儿子都在人前头活人哩，我嫁人让儿子脸面往哪里放？也不怕别人说你没管教好。”
她说：“我跟他们都提说过这事，他们都赞成哩，去北京能嫁个好人哩。”
我说：“我嫁了你咋办？我可是你男人哩，把你撂了？”
她咯咯咯地笑着。
我会写字的时候，她说我的名字是哪几个字，叫了一辈子还不认得。我写了“章夏花”。她看了半天说这就是我，原来是么个样子。她趴在那里吭哧吭哧写了几笔就不写了，说这么费劲，这写字也是个力气活儿。她让我写我的名儿，我写了方水香。她说你是这么个样子啊，还是你好。我说好在哪里？她说笔划少，秀气，苗条，意思也好，水就是有香味儿。我又写了我的小名儿：双喜，说这也是我，小名儿。我问她为啥你给我起了个双喜？大姐叫腊梅，二姐叫冬梅，该在梅字上取名。她说没文化么，哪有那么多的词儿。我说喜梅、巧梅、闰梅、红梅、月梅，前山后洼庄里庄外叫梅的名字少了？要啥文化。她说你爹你妈叫你碎女子，我想这日子苦焦得，给你叫了双喜，就想着能把日子叫得改换改换。
我问她小名叫啥，她说就叫夏花。她说她姊妹四个，春花，夏花，秋花，冬花，她的名字最不好，夏天的花还不给晒死了。我说秋花还让霜煞了，冬花还没开就冻蔫了。我说我爷老“夏花”“花花”地叫你吧。她抿嘴一笑说哪能呢，见过庄子上哪个男人叫女人叫名字？哎、嘿、喂的就像叫猪唤狗，有了娃就是娃他妈。顿了一下又说有时候叫一下。我说是晚上叫吧。她拧了我一把。我问爷名叫什么？她没回答，把话岔开了。
有一天我和她坐在街门洞里剥芨芨，街巷里过来个女人，端详了半天说是双喜家的吧？她眯着眼睛半晌说你是改子？啥风把你刮来了。她们拉着手进了门。宰了只鸡，招待了改子，改子临走还送了二尺鞋面，一个背篓。送出大门，了着改子走远了，自言自语地说看来日子过得恓惶着呢。我说我爷叫双喜？她迟疑了一下，说改子和我一起耍大，我们很要好，我换亲那年改子也要换亲，改子出主意说来个货郎你跟着跑了，我再等一个货郎也跟着跑了，货郎都是一坨坨的，咱们就又到一起了，那时间啊日子苦焦得都守不住，女子动不动就跟货郎子跑了。改子说货郎担子里啥没有，家里光阴肯定好着哩。我心想谁知道，光阴好还走货郎？风吹日晒挨冻受饿的，再说货郎也不定就是一坨坨的。