女刘老师是七十年代正经初中毕业，说正经也不对，那时候学校里上课就不很正经，所以，女刘老师的那个“毕业”可想而知。忽然，读书正经起来，村里的细伢子也是一群群长起来，都要读书，学校里缺老师，女刘老师就从一个裁缝女变成了女民办老师。十九岁，两个羊角辫子一个小姑娘样，本是要她教高年级的，女刘老师胆子小，怕，校长说，那就教一年级吧。
女刘老师教一年级近四十年，成了桃村人的习惯，都说只她适合，耐得烦。学校里有个女李老师，也是初中没毕业的，教三年级。李老师耐烦心有得女刘老师的，教了八遍，细伢子还不会，李老师就急躁了，声音洪亮起来，骂是一群猪！手里的教鞭在讲台上“噼啪”作响，吓得桌上的粉笔灰纷纷起身四散奔逃。就更不要讲那几个男刘老师了，野蛮得要死，动不动就是巴掌，拳头。所以，我们学校经常有挨打学生的家长跑到学校里大吵的热闹看。我喜欢家长来吵，特别是喜欢女家长来吵，喜欢听女家长那哭声，真好听，比女刘老师唱的歌还好听，一点也不觉得是在哭，像是在歌。女家长哭得好听，骂得也好听，我觉得不像是在骂，像在背诵诗，也比女刘老师教我们的那些唐诗有趣，边骂边动作。最喜欢看的还是她们在地上打滚，滚来滚去，手舞足蹈，像在跳舞。有回，一个女学生的娘在地上打滚，裤子滚破了，大热天，露出里面的裤子，里面的裤子也滚破了，裤子们一齐破的原因是都穿得太年深月久。这时，高年级的学生看得一个个笑，我不觉得裤子破有什么好笑的，我经常就穿破裤子，我的目光也常钻进别人衣服的破洞里。我只喜欢看女家长打滚，傻傻地笑，还拍着手，然后也傻笑。
女人在地上滚，不晓得裤子破了。其他老师也都站在一边笑，女刘老师忙蹲下，去提醒女家长。女家长来吵来骂，李老师是从不劝的，我听李老师说过她也喜欢看家长来学校吵架。每次，李老师都是站在一边看，还一边磕着瓜子，散发出一股难闻的瓜子香掺杂着嘴臭的气味，难闻死了。女刘老师不同，她不站在旁边嗑瓜子，喜欢劝架。
女刘老师手拍下去正好落在女人的屁股上，女家长身子一回滚过来，大骂女刘老师不要脸，臭不要脸！没有男人的屁股摸就摸老娘的屁股！怎么不去摸你爸的屁股、不摸男刘老师的屁股、不摸校长的屁股呢？难怪三十几岁了还不嫁人，哪有资格在学校里教书？就是一女流氓，这学校里都是流氓！女刘老师晓得，村里女人打滚时候说的话听不得，计较不得，她轻言细语地说：姐姐，快坐起来，你的裤子滚破了，屁股露在外面。女家长这才立马坐起来，变成嘤嘤哭，骂这些臭男老师不是东西，不要脸！老娘的裤子破了还围在一边看，要看屁股回去看自己堂客的，看你老妈的，看你姐姐的！看老娘的屁股要给钱！那女人爬起来，去抓一个刘老师，刘老师哈哈大笑一声闪开了。嘴里嚷着：我还要找你要钱，你那老屁股把我的眼睛看脏了。女家长顺手抓到了另一个躲避不及的刘老师，要赔她一条好裤子！这时候，女刘老师又去拖开女人，要她莫那样光着屁股拉扯男人，丑！那女人回头对女刘老师狠狠地一口，凶道：你三十二岁还没有男人拉扯就不丑吗？
女刘老师对骂声仍是一个微笑，似乎三十二岁没嫁人，不是丑事。
然而，女刘老师三十二岁没嫁人这事，不仅压在女刘老师父母家人身上，也压在我们全村人身上，乡里的婆娘女人们，都纷纷给女刘老师牵线搭桥，做媒，女刘老师也配合积极。村里人也都反反复复地谈议，四处帮着求签、问卦、算八字、测字、帮着女刘老师寻找姻缘，也探求这般难嫁的原因。